Lors de sa tournée au mois de décembre, à Mayotte, Mourchid Baco, chanteur, poète, auteur compositeur mahorais, nous a accordé un entretien. Il revient pour la revue PROJECT-ILES sur ses débuts, son lien à l’île et sur son dernier album qui doit sortir courant 2019.

PROJECT-ILES : Baco, parle-moi de ton enfance. Quel enfant étais-tu ? Qui était Baco, enfant ?

Mourchid Baco : Ah ouais ! Mais c’est loin, man, c’est loin (rires). Ouais, mon enfance ! Baco, enfant ? C’était un pêcheur, un enfant de cultivateur, le mec qui travaillait la terre, et qui parcourait cinq kilomètres, du village de Bambo est jusqu’à Bandrele pour aller à l’école primaire. Et puis, un jour, à dix ans, il rentre en sixième à Mamoudzou. Voilà ! Après, qui suis-je vraiment ? Je suis quelqu’un qui a grandi jusqu’à l’âge de douze ans à Bambo, mon village. Et je crois que ma carrière musicale a commencé là, parce que je jouais le gabusy pendant les cérémonies de rombo. J’avais un maître. Je l’accompagnais. C’est lui qui jouait, en fait, et, moi, je l’accompagnais. Puis, à l’âge de dix, onze ans, quand je suis entré en sixième, ici, à Mamoudzou, là, j’ai commencé à aborder tout ce qui est guitare, etc, avec le groupe Alpa Joe. En fait, je portais les matériels, j’étais « roadie », on dit, pour le groupe Alpa joe. Et dès que j’avais un trou, je chopais la guitare et j’essayais de faire quelque chose, quoi. Mais c’est pas là que j’ai appris la musique. C’est pas avec ce groupe-là. C’est avec un mec, le fils à Médard, Emmanuel Médard qui était mon premier maître, s’agissant de la musique moderne. J’ai commencé ici. Après, ça dépend, qu’est-ce que tu veux savoir de mon enfance ?

PROJECT-ILES : Alors, j’allais aussi de te demander comment tu es arrivé à la musique. Donc, si j’ai bien compris, c’est d’abord à Bambo que tu as commencé par la musique traditionnelle, par le gabusy, n’est-ce pas ?  

Mourchid Baco : Ouais, j’ai commencé par le gabusy. Mais le gabusy, j’ai commencé, j’avais… J’ai commencé à m’intéresser à ça, depuis l’âge de cinq, six ans. Je crois que j’ai commencé à le toucher, à l’âge de sept ans. Puis, après, vers onze ans, je me suis tout doucement mis à la guitare, quoi.

PROJECT-ILES : Dans la chanson « Leo ngoma », tu évoques des noms d’artistes, de musiciens, notamment mariem Rab…

Mourchid Baco : Voilà ! Mariem Rab, c’est le maître. C’est lui ! J’étais obligé de lui rendre hommage dans la chanson « Leo ngoma ». Justement, « Leo ngoma » reflète exactement toute mon enfance à Bambo, avec les clairs de la lune. Il faut savoir que nous, à Bambo, on est des païens, parce que quand il y a un rombo, c’est tout le village qui est là. Et quand il fallait aller à la mosquée, j’ai toujours vu qu’une personne (rires).

PROJECT-ILES : Dans la chanson, tu ne parles pas que de mariem Rab, tu parles également de Boura Mashaka, de Bongoman. Pourrais-tu me dire quels ont été leur rôle et leur influence dans ton parcours musical ?

Mourchid Baco : Ben, Rab, c’est mon maître. Il m’a appris le gabusy. C’est lui que je suivais tout le temps. Il est décédé très jeune. Ensuite, quant à Boura Mashaka. Il ne s’appelait pas vraiment Boura Mashaka. C’était un marginal. Je ne connais pas son vrai nom. Mais tout le monde à Bambo l’appelait Boura Mashaka. C’était un joueur de mkayamba. C’était un marginal, un « mnua trembo », quoi. Comme il était assez têtu, on l’avait surnommé Boura Mashaka. Donc, c’est des gens qui ont joué un rôle d’éveil, pour moi, si tu veux. C’est des gens qui m’ont initié à la liberté, c’est-à-dire… quand je dis « liberté » … c’est des gens qui n’avaient pas de tabous, qui n’avaient pas de blocage en rapport avec la religion ou certains de tabous… c’est des gens qui pouvaient transgresser des choses. Par exemple, Rab, en plein village, en présence de sa mère et sa sœur, il pouvait chanter « mila tingi, ni tsaha tingi ! ». Il pouvait transgresser des choses que tout le monde ne peut pas. Pour moi, c’est une forme de liberté. C’est des gens qui m’ont permis justement de me libérer. C’est les premiers libérateurs de mon être. Parce ce que j’en a eu d’autres, encore plus forts, peut-être.  

PROJECT-ILES : Quand on écoute tes chansons, on entend souvent les influences de Bob Marley, de Fela…

Mourchid Baco : Ben, je te parlais des premiers libérateurs de mon être. Ceux que tu viens de me citer sont les deuxièmes grands libérateurs de mon être, parce que, eux, ils ont libéré ma conscience. Ils sont allés au-delà. Les premiers, eux, ils m’ont donné le souffle de la liberté. Et ceux-là, ils m’ont libéré de tout, de toute complexité de moi-même en tant que nègre, de moi-même en tant qu’homme me trouvant au milieu de l’univers, enfin, de ce qui est universel. Tu vois ? Ils m’ont aidé à être l’être universel que je tente d’être aujourd’hui.

PROJECT-ILES : Tu tends vers l’être universel alors ?  

Mourchid Baco : Oui ! parce que, finalement… Mais, attention ! c’est-à-dire que c’est ce que j’ai ici, la culture, la tradition, les savoirs savants d’ici et les connaissances d’ici, que je peux amener dans le panier de l’universel. Parce que l’universel, ça ne veut rien dire au fond. Donc, je serai universel puisque je suis mahorais. Et c’est avec ma part que je vais contribuer dans l’universel. Donc, je tends forcément vers l’universel.

PROJECT-ILES : Et tu serais d’accord, si je disais que Baco est un artiste hybride ? C’est-à-dire un artiste à la croisée des plusieurs rencontres, de plusieurs mondes : Bob Chidou fait écho à Bob Marley, Baco est cet homme/artiste enraciné dans son pays natal. Dans tes chansons, se mêlent le shimaore, le kibushi, le français, l’anglais. Donc, Hybride dans ce sens-là.

Mourchid Baco : Ouais, on peut dire hybride, ouais. Mais, je rappelle juste un truc. Bob chidou, ça vient pas de Bob Marley. C’est une coïncidence. Après, je l’ai gardé.  Puisque j’ai chanté tellement du Marley, les gens pensent que ça a un rapport avec Marley. Non ! Bob Chidou, c’est… On m’appelle Bob depuis le collège. C’est dans un livre d’anglais. Il y avait Bob, Betty. Tu comprends ? Donc, comme je ressemblais un peu à Bob, mes potes m’ont surnommé Bob. Et comme je m’appelle Mourchidou, est né Bob Chidou. Comme ma mère m’appelle Chidou, les deux se sont mélangés. Mes potes d’enfance, quand on était au collège, beaucoup m’appelaient Bob. Et ça coïncidait avec Bob Marley. Bon, c’était parfait !

PROJECT-ILES : Revenons à l’idée de cet homme qui est enraciné et, en même temps, qui s’ouvre au monde, qui tend vers l’ailleurs.

Mourchid Baco : Pour moi, c’est ça qui est important. Mais, c’est qui est d’abord important, c’est les racines, parce que si tu es enraciné, tu peux aller où tu veux. C’est qui est important dans l’ailleurs, c’est ce qui est bon. Je prends ce qui est bon pour moi et ce qui peut être bon pour les miens. C’est ça qui est intéressant. La connaissance, on ne peut pas la trouver qu’ici. On peut découvrir plein d’autres choses bien à l’extérieur. C’est ce que j’exprime dans ma musique. Pour résumer, dans la musique que je fais, je ne suis pas allé si loin que ça. Justement, l’album que je sors reflète ça, parce que tout ce que j’ai pris, c’est la culture populaire musicale noire. Je rends aussi quelque part hommage à ça. Ce qui se mélange dans ma musique, le plus souvent, c’est du blues, du reggae. Il y a un peu de rap, du rock. Mais quand on dit rock, c’est d’abord Chuck Berry. Ce n’est pas Elvis Presley. C’est les Noirs qui ont inventé le rock. D’accord ! Mais avec la ségrégation, on ne pouvait pas les laisser être au top ! Pour moi, il est important d’amener les miens, ici, à savoir quelle est leur culture générale, en tant qu’Africains, en tant que Noirs dans le monde. D’accord ! C’est pour ça que j’insiste. C’est ça que je veux amener ici… Pour qu’eux comprennent que ce n’est pas juste des Mahorais. Ça ne veut rien dire. Mahorais, c’est d’abord bantu. Et des Bantus, il y en a partout dans le monde. Il y en a à Haïti, en Amérique. Tu comprends ? Et toute cette culture globale qu’on appelle « nègre », c’est notre culture générale. Donc, on a tendance, ici, à fuir cette culture. Pour moi, il est important … il y a des gens qui me disent : « ah ! Baco, nous, on attend que tu joues les anciens morceaux ! » ; oui, d’accord. Mais, maintenant, je dois apporter quelque chose. Parce que c’est vous qui avez choisi. Eux, ils ont choisi… Ce que nous vivons aujourd’hui, c’est très complexe. Et donc, si tu mets le rock, c’est une musique qui vient… c’est le cri qui vient du béton, quoi… du ghetto, du béton. Et si tu mets le blues, c’est pareil. Ça vient des champs de coton. Mais c’est dans les maisons en bois autour du béton. Et si tu dis le rap, ça vient direct de Harlem. C’est toujours le cri du béton, des nègres. Et si tu dis le reggae, c’est pareil. C’est le ghetto jamaïcain. En face, tu as le bétonnage de la vie… donc, c’est très important. Donc, moi, mon album qui sort, c’est entre la forêt et le béton. Si tu veux, on peut en parler après.

PROJECT-ILES : J’aimerais qu’on revienne sur le concept musical. Je ne sais pas s’il est toujours d’actualité. Il y a quelques années, tu parlais du concept de « zangoma ». Est-ce toujours d’actualité ? tu peux en parler ?

Mourchid Baco : C’est toujours d’actualité. Le concept « Zangoma » inclut le R’n’G, parce que… R’n’G s’écrit comme R’n’b. D’accord ! j’ai mis « G » exprès parce que le « R » représente justement toutes ces musiques que je viens de citer, le rock, le reggae, le rap… D’accord ! toute la culture nègre. Et le « G » renforce davantage… c’est le « ngoma ». Donc, Zangoma, c’est-à-dire que c’est cette musique, qui, à la base… son socle vient du tambour. C’est toujours la même chose, en sachant que, dedans, je le mets en sigle avec le R’n’G pour qu’on puisse bien dissocier. Mais Zangoma, c’est toujours le principe de notre musique. En fait, disons que j’ai, moi, en spécifiant, quand même mon style, qui est le R’n’G c’est-à-dire le mélange. Pour moi, le « ngoma » symbolise le souffle de la forêt. En fait, c’est qu’il faut savoir, c’est que la musique occidentale, souvent, est battue en binaire. Sa pulsation est binaire. Et même si c’est un ternaire comme la valse, ça s’écrit toujours 3, 4, c’est-à-dire que le 4 en dessus marque la forme binaire des choses, la noire, on dit. Et le troisième élément… notre musique, à nous, est surtout du ternaire. Moi, je couple les deux. C’est un intrus, en fait, qui veut entrer dans le binaire. Mais ce n’est pas un intrus pour moi, c’est la divinité elle-même, parce que c’est l’inconnu. Le ternaire, c’est un truc qui se rajoute chez les Occidentaux. Même là, la musique, c’est difficile pour les autres quand ils entrent dedans à cause de cet autre, cet intrus qui vient s’intégrer. C’est ça qui est le socle, qui est la forêt, qui est la nature. Et le ngoma, pour moi, il vient du troisième élément. Il vient de la forêt, il vient de la nature. Donc, il vient de Dieu. Tu vois, c’est pas fabriqué par le béton, par les hommes, c’est fabriqué par la forêt. C’est le troisième élément. C’est pour ça que j’insiste que s’il y a des enfants Dieu sur terre, c’est les Africains parce que c’est eux qui ont ce ternaire aigu. Et, tout le monde, au jour d’aujourd’hui, court vers ce ternaire, parce que c’est là où il y a le souffle, la paix. Et même dans la musique, tout le monde court vers le ternaire.

PROJECT-ILES : Quelle relation entretiens-tu avec la nouvelle génération d’artistes, de musiciens locaux qui émergent ?  

Mourchid Baco : Mais, moi, j’ai toujours été avec les nouveaux, surtout le Hip Hop en général. J’ai toujours été un peu avec les jeunes. J’ai une affinité particulière avec le Rap. Du coup, je connais pratiquement tous ces jeunes du Rap, tels que La Garde impériale. Les groupes de Rap mahorais, j’en connais pas mal. Souvent, j’en invite sur scène, je les encadre un peu à Paris. Je leur prête mon studio. Je pense que je suis avec les jeunes. Mais, nous, on est confronté à un gros problème de structuration, qui est difficile. Du coup, pour sortir un artiste, il faut qu’il se batte lui-même, et, puis, il faut qu’il bouge ailleurs. Du coup, c’est peut-être très difficile pour les jeunes qui ont envie de rester chez eux et de pouvoir faire ça comme métier. Donc, ils essaient d’avancer mais sans infrastructures, sans soutien des institutions. Ça va être difficile, parce qu’il faut savoir qu’en France l’art en général est subventionné. D’accord ! Et comme il est subventionné, si les subventions sont coupées ou ne sont pas fournies aux associations ou aux entreprises culturelles, donc, il n’y a pas d’art. Et, donc, comme à Mayotte, il n’y a rien de tout ça, pas même la subvention… parce que ça devrait commencer par … par la collectivité locale qui doit investir dans l’art et la culture. Mais comme il n’y en a pas du tout, donc, je dirai que, par rapport à ici, pour l’instant, il n’y a aucun avenir pour la jeunesse, en tout cas, musicalement parlant. Le jeune qui reste ici aura très peu de chance de s’injecter dans l’industrie (musicale), sauf s’il se rapproche du continent africain.

PROJECT-ILES : Donc, tu les invites à partir ?

Mourchid Baco : Oui, à retrouver leurs principales origines. Il est important que nous reconnaissions, d’abord, ce que nous sommes. Ça n’empêche pas tout ce partenariat avec la France. Parce que, moi, je dirais plutôt que c’est un partenariat. D’ailleurs, le contrat est mal ficelé. Je pense qu’il faut rediscuter le contrat… Mais il est important que nous nous reconnections à nous-mêmes. Et, je pense que la première chose à faire, pour ces jeunes, c’est de se reconnecter au continent. Il y a plein de choses qui se passent à côté, beaucoup surtout en termes de Rap, etc. Et, ça, pour l’instant, je n’ai pas la solution, parce que, personnellement, je n’aurais jamais assez de fonds ni du temps, parce que je suis artiste comme eux, donc, pour pouvoir créer ce réseau tout de suite ; sauf quand je serai fatigué. Mais ça ne veut pas dire que je ne fais pas le nécessaire aujourd’hui mais ça demande beaucoup plus que moi, tout seul, ou toi, tout seul. Ça demande vraiment une conscience générale d’ici pour pouvoir avancer. Si la conscience d’ici ne se reconnecte pas à l’Afrique, on est mort. On est mort ! tu peux l’écrire en gros ! Baco a dit : « on est mort ! ». On est mort et tous les enfants sont morts ! s’ils comptent… s’ils comptent sur les subventions pour financer leurs carrières ici, les subventions qui n’existent pas, c’est foutu ! Donc, ça veut dire que, s’ils comptent que sur les Français pour produire leur truc, ils ont 5% de chance. Mais s’ils comptent fabriquer eux-mêmes et souvent aller côtoyer leurs frères à côté, ils auront peut-être la chance d’avoir un mec à côté qui leur dirait « putain, les gars, vous êtes bons, je vous amène en Afrique du Sud, je vous amène au Sénégal ». Et là, les portes s’ouvrent différemment.

PROJECT-ILES : Mais, c’est une autre approche, là ! D’habitude, ici, quand on entend les artistes, ils comptent beaucoup sur les subventions…

Mourchid Baco : Oui, c’est pour ça que je dis qu’il faut qu’ils se recentrent, qu’ils retrouvent leur africanité d’abord. On dit chez les Jamaïcains, les  Brooklynais, « self-made man ». Fabrique ton argent toi-même ! Tu te fabriques toi-même. Tu dois fabriquer ton argent. Maintenant, tu peux pas aller demander de l’argent à l’autre, puis lui cracher dessus. Si tu lui craches dessus, c’est parce que t’as une bonne raison. Et si tu prends son argent, c’est parce que t’as une bonne raison. Même si tu dois le prendre. T’as des arguments pour dire « je prends cet argent-là parce qu’il est à moi ». Mais tu dois avoir des arguments. C’est pas juste, tu prends parce que t’es une espèce de colonisé, tu arrives « nimbe roni mwana rihali pvavo ! mais ule kaniba rihali ! je ne peux pas faire ma musique ! ». Putain ! mais, personne t’a dit de faire la musique. T’as qu’à te démerder. Tu vois ? c’est d’abord ça, la conscience. Si les mecs, ici, ils pensent qu’il faut toujours leur donner l’argent pour qu’ils fassent la musique, ils ne feront jamais la musique. Fais la musique, si tu veux faire la musique. Sinon, tu fais autre chose. D’accord ! Après, on discutera pour les subventions. Toi-même, tu dois te dire « je fais ma musique, j’ai besoin de personne ». Il faut que ça soit plus qu’une passion. Si tu veux être maçon, tu ne vas pas attendre que le conseil général te donne des sous pour que tu sois maçon. Il faut que tu apprennes à être maçon. Moi, quand je voulais jouer du gabusy, j’ai dû suivre Rab. Tu sais ce qu’il m’a fait ? Un jour, il m’a dit « tiens-moi mon gabusy, je vais pisser. ». Après les avoir suivis pendant des mois et des mois, comme ça, j’avais 5 ans, il m’a dit « tiens le gabusy, je vais pisser ». Et dès que j’ai chopé le gabusy, lui, il savait. J’ai commencé à toucher. Il est parti et il est revenu. Dès qu’il est revenu, il m’a tenu la main et il a dit « non, ce n’est pas comme ça ! Mets la main ici ». Il a compris que je voulais le truc. Mais, si tu veux, c’est moi qui l’ai suivi. Et il a mis du temps avant de me donner son gabusy. Si je ne l’avais pas suivi, il ne m’aurait jamais donné son gabusy. Donc, c’est cette démarche de sagesse ancestrale qu’on doit retrouver. C’est pour ça que je tiens à ce que ce pays retourne en Afrique. Je m’en fous de son partenariat avec la France. Il faut qu’il reconnaisse son africanité, qu’il retourne dans sa sagesse ancestrale. A partir de là, on peut faire comme tu as dit là « Mais, Baco, tu es enraciné mais tu t’ouvres à plein de trucs ». C’est parce que je me connais…

PROJECT-ILES : En parlant de ce retour en Afrique, dans tes chansons, je trouve qu’il y a un thème qui revient souvent, justement, et qui a très peu été abordé par la littérature par exemple. C’est la question du passé. Chez toi, d’abord, puis, chez Mawana Slim après ou Mtoro Chamou, il est souvent question du passé. Vous interrogez beaucoup le passé, notamment le passé colonial. Est-ce que tu peux nous en parler ?

Mourchid Baco : En fait, le passé a fabriqué notre présent, comme notre présent va fabriquer notre futur. Ce qu’on plante aujourd’hui, on le récolte toujours après. Donc, si on plante du maïs aujourd’hui, on va récolter du maïs. Tu ne peux pas planter du maïs et récolter du riz. Ce n’est pas possible. (Rires). Donc, il est important de connaître notre passé. Le passé, c’est notre racine. Imagine le nombre de Baco qu’il y a avant moi, à partir de mon père, son père. Il ne faut pas oublier que jusqu’aux années 40, ici, il y avait encore les travaux forcés. Donc, comment on peut oublier en l’espace de si peu de temps ? Déjà avec l’affaire juive, ils oublient jamais. Mais, moi non plus. Parce que, moi, aussi, je suis millénaire. Donc, je suis obligé. Et, donc, comme mon passé a été étouffé, massacré, broyé, il est important que je rassemble les puzzles de mon passé depuis l’Egypte antique, depuis l’Egypte antique jusqu’à maintenant. Donc, tu vois, ça remonte à loin. Donc, c’est obligé que je parle de mon passé. Mon passé, il est fondamental pour mon présent et pour mon futur. C’est important d’aller dans le passé pour pouvoir, peut-être, remettre en question ou cogiter sur des choses que, nous, on a… Il faut comprendre que le Mahorais, c’est un disque dur formatable. C’est ça qui me dérange dans ce que nous sommes. Moi, j’ai croisé un jeune de vingt-trois ans, sa mémoire s’arrête en 1970. 1970. Le mec, en dehors de ça, il n’y a rien. Il ne connait que cette histoire qui commence en 1970. Mayotte commence en 1970. Est-ce que tu vois cette mémoire écrasée ? Donc, je ne comprends pas. Il y a un truc que je ne comprends pas. Comment des gens responsables dans ce pays peuvent permettre que leurs enfants aient la mémoire qui s’arrête en 1970 ? Ah ! On ne peut pas laisser des enfants avoir une mémoire qui s’arrête à il y a 30 ans. Il n’y a rien avant ! Avant, il n’y avait pas d’histoire ? Donc, on a un rôle énorme. On véhicule la mémoire. Mais ce n’est pas nous qui devons… Nous, on peut que véhiculer. Mais ceux qui vont pouvoir archiver, financer des emplois pour pouvoir archiver, financer des endroits pour pouvoir exposer… Les gardiens qui vont financer… les gardiens qui vont garder le truc, c’est pas nous, c’est les gouvernants. Localement parlant. On ne parle pas de la France. Notre propre organisation, elle doit être rigoureuse. Après seulement, on peut rediscuter cette histoire de contrat avec la France. Parce que, ça, on peut discuter à part, ça. L’histoire de colonie, de machin, on peut discuter à part, ça. Mais l’histoire qu’on doit absolument résoudre ici, c’est retrouver notre sagesse ancestrale et régler nos problèmes politiques, ici, c’est-à-dire notre conception politique. Quand on aura retrouvé ça, on pourra mieux développer mais avec notre propre sagesse. En ce moment-là, on aura la tête un plus reposée, comme les Bamana, et négocier et faire des contrats avec la France. Mais pas avoir un statut. On s’en fout du statut. On veut avoir un partenariat. On a plus que ça. Moi, je veux que mon père… je veux récupérer le salaire de mon père. Je veux absolument récupérer ça. Donc, si je prends leurs subventions. C’est pas à eux. Moi, je sais que c’est à moi. Ça appartient à mon père, ça. Donc, on peut faire des contrats avec eux, il y a pas de soucis, et discuter des salaires qu’on a perdu pendant les années 40, pendant les travaux forcés de mon père. On peut en discuter. Mais, pour l’instant, nous, on doit se recentrer. Pour moi, c’est primordial. Et si on voit que, nous, on est autre chose que ce que nous sommes, on est foutu.

PROJECT-ILES : Alors, toi qui es rarement à Mayotte, qui vis en exil, quel regard portes-tu sur ton île natale ? Comment la vois-tu ? Comment l’envisages-tu ?  

Mourchid Baco : Ouais, c’est mitigé, c’est-à-dire que je ne comprends pas… il y a un truc qui m’échappe. Il y a un truc qui m’échappe… Tel qu’on est parti, je ne vois que la violence devant. Ouais. Je n’ai aucun espoir, je ne vois autre chose que la violence.

PROJECT-ILES : Un regard pessimiste alors ?

Mourchid Baco : Non, parce je ne suis jamais pessimiste. C’est-à-dire que c’est dans l’obscurité que jaillit la lumière. D’accord ! Donc, le jour où l’obscurité va taper ici. D’ailleurs, ça a déjà commencé. Donc, la nuit va tellement taper que tout le monde va se démerder pour essayer de voir un brin de lumière quelque part. Et, ce jour-là, d’accord, ce jour-là, c’est là où ça va changer. Ce serait peut-être trop tard… Pour ce qui est de nous-même… On serait autre chose. Ce jour-là, c’est obligé que ça change. Donc, c’est pas du pessimisme. Je sais que c’est dans l’obscurité que doit jaillir la lumière. Pour l’instant, on pénètre dans l’obscurité. Alors, moi, je dis « mais, pourquoi, les gars, vous êtes cons ? Pourquoi entrons-nous dans l’obscurité alors qu’on était déjà dans la lumière ? ». C’est que je ne comprends pas. Ici, je suis désespéré. Si tu me demandes quel est mon avis. Je dis mitigé. Mais désespéré. Tu vois ? Parce que les enfants n’ont plus de tête ; les enfants n’ont aucune sagesse qu’ils ont héritée de leur père ; les pères, aujourd’hui, n’ont que de la vanité, ils ne sont pas recentrés sur eux-mêmes, encore moins leurs enfants. Ecoute, j’ai chanté cette violence-là, il y a à peine 10 jours, c’est-à-dire il y a à peine 20 ans. J’ai chanté la violence qui allait arriver aujourd’hui. Ça a fini par arriver. Crois-moi, c’est simple de voir. C’est simple de s’injecter de culture. Tout à l’heure, tu as posé une question cruciale, pourquoi on s’attache au passé ? le passé engendre le présent et le présent engendre le futur. Il est très simple de voir le futur à partir du présent, parce que c’est pas dissocié. C’est comme le jour et la nuit. C’est juste le jour et, puis, la nuit. Tu vois ? c’est pas dissocié. Donc, il est très simple de voir le futur, sans dire que, voilà, je suis devin ou je suis prophète, na, na, na… Non ! c’est l’analyse basique d’une société. Et ce qui fait que demain…, et si tu plantes du maïs, tu récolteras du maïs, si tu plantes du mal, tu ne peux que récolter du mal, si plantes du bien, tu ne peux que récolter du bien. Et pour l’instant, dans ce pays, on ne fait que planter du malheur. Le Mahorais est content de dire « ah ! vas-y, la mort, je suis content. Vas-y, frappe-moi ! Viens ! Viens ! ». Tu comprends ? C’est pour ça qu’on doit retrouver notre africanité, absolument. C’est là qu’ils doivent retrouver la sagesse ancestrale, c’est-à-dire ce que leur père leur a légué. Et quand ils auront accepté ce que leur père leur a légué, là, ils viendront te parler de Dieu. Parce qu’ils auront accepté Dieu. Et là, ils pourront enfin trouver la paix.

PROJECT-ILES : Pour finir, comment se passe la tournée, après la dernière qui date de 2014 ?  

Mourchid Baco : Ecoute, je préfère les petites salles. C’est mon dada, en fait, parce que je suis plus proche de mon public. Je peux le toucher. Je peux même descendre de la scène, parler avec eux. J’adore ça. En dehors des problématiques d’organisation, je suis toujours content de retrouver mes frères et sœurs. On se parle. Parce que, je trouve que, moi, dans ce que je fais, je parle. Tu vois ? Donc, je cause avec les miens. Ça se voit quand je monte sur scène, on parle ensemble. Il y en a qui entendent pas du tout, il y en a qui entendent. On cause ensemble. Finalement, au fond, on réfléchit ensemble, tout en étant dans une atmosphère positive. Donc, on réfléchit ensemble. Eux, quand ils reprennent les mots, avec moi, ça rentre dans leur tête, dans leur réflexion. C’est l’essentiel. Voilà ce que j’ai apprécié dans cette tournée. Je suis vraiment très proche des gens. C’est un grand plaisir. Il y a une bonne réception.

Propos recueillis par Assibatu Soidiki

Abubakar Adam Ibrahim est sans doute l’une des grandes révélations de cette rentrée littéraire 2018. Originaire du Nord du Nigéria, son nom est apparu dans la première sélection du Prix Femina, finalement attribué à Philippe Lançon, pour son roman Le lambeau (Gallimard). La Saison des fleurs de flamme publié en France aux éditions de l’Observatoire a été saluée par la critique, à raison. C’est le récit des corps et des sens, Abubakar Adam Ibrahim peint une mosaïque de personnages complexes dans une société gangrenée par la haine. L’amour, trouble qui affleure l’héroïne et son agresseur semble vouloir déjouer cette morbidité à l’oeuvre. Un très beau roman qui vous marque longtemps après l’avoir refermé. Le texte est dans une belle traduction de l’anglais (Nigéria) par Marc Amfreville. Il a d’ailleurs reçu le prix NLNG Nigeria Prize for Literature. Un roman dense qui donne à voir une société musulmane, celle du Nord du Nigéria avec le regard d’un romancier sensible au sort réservée à la femme. Un roman iconoclaste.

Il a accordé à la revue PROJECT-ILES l’entretien qui suit, alors que son roman était dans la première sélection en France du Prix Femina et du prix Fnac 2018.

PROJECT-ILES : Pourcommencer, est-ce que vous pourriez nous parler de vous ? Où êtes-vous né ?De quelle partie du Nigéria vous êtes originaire ?

Abubakar Adam Ibrahim : Je suis né à Jos, au centre du Nigeria et c’est un endroit qui m’est cher. Même si je vis à Abuja depuis dix ans maintenant, je rêve encore de Jos et mes personnages sont conçus d’abord avec Jos dans mon esprit. J’ai une relation étrange avec cet endroit.

PROJECT-ILES : Vous êtes toujours journaliste dans votre pays, n’est-ce pas ? Pour quel journal travaillez-vous ? Sur quel sujet écrivez-vous ? Que préférez-vous dans le journalisme ? Et Quel genre de journalisme pratiquez-vous ?

Abubakar Adam Ibrahim : Je suis journaliste et j’écris pour le Daily Trust, une des plus grandes publications tu pays. J’écrivais beaucoup sur les arts et la culture, mais maintenant comme Editeur d’articles choisis, j’écris sur tout sujet et commissionne nos correspondants à travers le pays pour écrire des textes. Mais j’aime écrire sur les traumatismes, leur influence et le fait qu’ils ne reçoivent pas l’attention qu’ils méritent. 

PROJECT-ILES : Quelle est la situation pour la presse au Nigéria ? La liberté d’expression est-elle respectée, malgré le contexte politique ? 

Abubakar Adam Ibrahim : La presse a toujours bénéficié d’un certain niveau de liberté même durant les jours sombres de la dictature militaire, en comparaison avec d’autres pays dans des situations identiques. Oui, il y a toujours des cas de journalistes emprisonnés, comme le journaliste qui a été détenu pendant deux ans sans procès, mais ceci n’a pas empêché les journalistes d’exercer leur métier et d’essayer de tenir les dirigeants comme responsables. 

Sur l’écriture

PROJECT-ILES : Saison n’est pas votre premier roman, n’est-ce pas ? Qu’écriviez-vous avant ? des nouvelles ? des poèmes ? des essais ?

Abubakar Adam Ibrahim : J’ai fait de tout en fait. Mon premier prix d’écriture a été pour une pièce radiophonique. Mon premier livre était un recueil de nouvelles intitule « The Whispering Trees ». Et j’ai récemment gagné un prix pour une pièce créative de non fiction.

PROJECT-ILES : Combien detemps pour écrire La Saison ?

Abubakar Adam Ibrahim : En tout, je dirais quatre ans depuis le premier mot jusqu’à la publication. Cela m’a pris deux ans pour écrire une première version. Les réécritures et corrections ont pris deux autres années.

PROJECT-ILES : Parlez-nous de vos influences ? Du pays, Afrique, du monde ?

Abubakar Adam Ibrahim : Tout ce que je lis m’influence, parfois positivement, parfois pour la raison opposée.Je ne sais pas à quel point on peut être influencé, mais je trouve les travaux d’écrivains comme Cyprian Ekwensi vraiment intéressants. Naguib Mahfouz aussi àun certain niveau, Michael Ondaatje et Gabriel Garcia Marquez entre autres.

PROJECT-ILES : Est-ce que le personnage de Binta s’inspire de la vie réelle ? Pourriez-vous expliquer comment ce personnage vous est venu ?

Abubakar Adam Ibrahim : Bintaest complètement fictive. Elle existe seulement dans ma tête et n’est inspiréede personne. Mais beaucoup de femmes se sont vues, ou se voient en partie, dansBinta et elle aurait tout aussi bien pu être réelle. Une femme m’a appelél’autre jour et jure qu’elle avait vu Reza récemment à Jos. Mais cespersonnages existent uniquement dans le livre.

PROJECT-ILES : L’amour et la haine sont apparemment les sujets de votre roman. Est-ce que la haine a transformé le pays et plus précisément le Nord ?

Abubakar Adam Ibrahim : La haine dans ce contexte est un produit de l’accumulation de frustration. Elle ne vise pas certaines personnes pour ce qu’on pense qu’elles ont fait, mais elle est un produit d’un système qui a échoué, d’une société qui a échoué et qui foule la justice aux pieds. Alors le ressentiment, la frustration grandit et les gens trouvent des moyens de les exprimer. Le politique devient personnel et le personnel devient politique et vous avez des émeutes, des tueries et l’effondrement de la loi et de l’ordre.

La réception de vos œuvres

PROJECT-ILES : Vous aviez été en course pour le Prix Femina en France (finalement attribué le 5 novembre à Philippe Lançon, pour Le lambeau). Comment avez-vous réagi en l’apprenant ? (NDLR : cet entretien a été réalisé avant l’attribution du Prix Femina, le 5 novembre 2018.)

Abubakar Adam Ibrahim : Desnouvelles passionnantes. Je n’ai réalisé l’importance du prix que lorsque j’aivu l’excitation de mes éditeurs et de ceux très familiers avec le monde littérairefrançais. Je suis heureux que le livre soit considéré pour le prix et particulièrementheureux que mes éditeurs aient cru en mon livre.

PROJECT-ILES : Quelle a été la réaction après la publication de Saison au Nigéria ? Et comment vous jugent-ils maintenant que vous êtes publié à l’étranger ?

Abubakar Adam Ibrahim : Les gens étaient très contents de lire une histoire qui parle d’eux et qui leur parle. Beaucoup se reconnaissent dans les personnages et dans l’histoire et cela veut dire beaucoup pour eux. Depuis la publication, le livre a inspiré beaucoup de conversations sur les problèmes divers et l’écho de l’histoire ailleurs, en Europe et en Asie. Ceci est une preuve de notre humanité collective et de nos expériences communes, sans considération de race, langage, culture ou religion. Pour moi, c’est le triomphe de la littérature.

Propos recueillis par Nassuf Djailani,

un entretien traduit de l’Anglais(Nigeria)

par Mialy Andriamananjara

Les traducteurs et traductrices sont ces passeurs qui sont trop souvent laissés dans l’ombre. Cette ombre parfois imposante de l’écrivain démiurge. Mais arrive parfois que le sort fasse bien les choses et rétablisse un peu de « justice ». Un peu de lumière pour ces créateurs, et créatrices de passerelles avec la magie de la langue, des langues. Justement, Elisabeth Monteiro Rodrigues vient de remporter le Grand Prix de traduction de la Ville d’Arles 2018, pour sa traduction du portugais des nouvelles du romancier, poète et homme de théâtre Valério Romão, De la famille, paru dans la très belle maison d’édition Michel Chandeigne, en 2018. Ses traductions ont été plusieurs fois remarquées par le jury et ont contribué à révéler de nombreux auteurs en France tels que Mia Couto et Valério Romão.

Depuis 1995, le Grand prix de traduction de la Ville d’Arles (http://www.atlf.org/grand-prix-de-traduction-de-la-ville-darles-2018/), récompense la traduction d’une œuvre de fiction contemporaine remarquable par sa qualité et les difficultés qu’elle a su surmonter. Ce prix est doté de 3500 € par la ville d’Arles.

Elisabeth Monteiro avait accordé un entretien à la revue PROJECT-ILES en 2015, dans le cadre d’un numéro sur la littérature mozambicaine, avec un dossier consacré à l’œuvre du romancier mozambicain Mia Couto. Le dernier texte qu’elle a traduit s’intitule : Histoires rêvérées[1].

PROJECT-ILES : Vous traduisez l’œuvre de Mia Couto depuis une dizaine d’années ? Comment aborde-t-on la traduction d’un livre de Mia Couto ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : Sa lecture en portugais rayonne d’une beauté saisissante, la beauté de la langue et des voies qu’elle emprunte. Tour à tour drôle, bouleversante, poétique, elle nous entraîne sur des chemins mystérieux et inattendus. Elle nous enjoint de nous débarrasser de nos idées préconçues afin de nous laisser pénétrer par l’Autre Côté, l’autre pays. Nous voilà conviés à un voyage et c’est ce voyage dans la langue que j’éprouve toujours en premier lieu. Le voyage achevé, les images et les métaphores prennent corps, comme autant de voix qui s’inscrivent durablement en moi et que je ferai entendre au lecteur.

Ensuite il se passe un ou deux mois, parfois davantage, afin que le texte s’imprègne en moi. Je travaille par couches, je réalise au moins trois versions de ma traduction : la première je la veux comme un calque de l’original, une sorte de langue à mi-chemin, entre le portugais et le français, la deuxième aborde la rive du français et enfin la troisième, je l’espère, aura accompli son voyage. Je pense souvent à la rumination médiévale, «ingurgiter» le texte afin de le laisser cheminer en moi et en déplier le sens.

PROJECT-ILES : Quelles sont les principales difficultés liées à la traduction des romans et des nouvelles de Mia Couto

Elisabeth Monteiro Rodrigues : Il y a d’abord ce mélange savamment orchestré de registres de langue. Les romans de Mia Couto s’articulent autour d’un narrateur qui donne la parole à différents personnages qui nous restituent leur histoire. La tâche première est donc de faire entendre cette multiplicité de voix dans leur singularité. À quoi vient s’ajouter la prégnance des métaphores ancrées dans les quatre éléments et dans le monde végétal et animal. Et il y a bien sûr les créations lexicales, les mots valises, les proverbes fixés ou détournés, les jeux de mots que l’on retrouve abondamment dans Tombe, tombe au fond de l’eau, Le dernier vol du flamant, Le fil des missangas, Poisons de dieu, remèdes du diable ou dans La pluie ébahie. Je peux alors passer des jours et des jours sur un mot, une expression etc…, jusqu’à ce que je trouve en créant un mot en français, en utilisant des archaïsmes ou en détournant l’emploi sémantique ou grammatical des mots en français. Et si cela ne fonctionne pas, apparaît forcé ou artificiel, il me faudra alors faire l’expérience de la perte et du deuil, j’aurai alors recours à la compensation en glissant ailleurs une création : j’ai ainsi par exemple utilisé le mot illuné rencontré chez Rimbaud pour traduire un mot portugais très courant enluarada (baigné par le clair de lune).

PROJECT-ILES : Et quelles sont les joies ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : Parfois une simple phrase comme dans L’accordeur de silences « Je suis, disons, émigrant d’un lieu sans nom, sans géographie, sans histoire » ou dans La confession de la Lionne « Il fait nuit il n’y a plus d’ombres au monde ».

PROJECT-ILES : Comment décririez-vous le portugais de Mia Couto ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : C’est d’abord du portugais du Portugal et du Brésil – Mia Couto a une grande admiration pour João Guimarães Rosa. C’est bien sûr du portugais du Mozambique, du portugais mâtiné des langues bantoues, mais aussi de l’anglais et de l’afrikaans. La singularité du portugais de Mia Couto tient dans l’utilisation de tous les ressorts de la langue pour créer la langue la plus à même d’incarner la diversité du Mozambique.

PROJECT-ILES : Avez-vous senti une « évolution » dans son écriture ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : L’accordeur de silences marque indubitablement une rupture qui semble se poursuivre avec la Confession de la lionne. Les mots valises, jeux-créations ont quasiment disparu, son écriture est plus «classique». Ce qui me frappe c’est la matière des mots, la puissance des images poétiques convoquées et la musicalité de la phrase. Cette rupture est d’autant plus frappante que je traduis actuellement l’un des premiers livres de Mia Couto, un recueil de nouvelles parues en 1994 dans lequel foisonnent les jeux-créations.

Propos recueillis par Nassuf Djailani

[1] Publié en 1994, c’est un recueil fondamental dans la genèse de l’œuvre de Mia Couto, de son écriture si souvent commentée et de sa filiation avec João Guimarães Rosa. Les néologismes, les idiomatismes, les proverbes détournés, les jeux de mots font ici florès. Autant de singularités que la traduction tente de restituer par des archaïsmes, en détournant l’emploi sémantique ou grammatical des mots, en créant des mots composés ou des néologismes (par la préfixation, suffixation, mots valises et fusion de deux mots), afin de faire entendre le bruissement de la langue.

Les nouvelles en provenance d’Outre-Atlantique ne sont pas très bonnes, c’est le moins que l’on puisse dire. Aux élections des midterms qui ont eu lieu ce mardi 6 novembre aux USA, le parti démocrate a désormais la majorité de la chambre des représentants, tandis que le parti républicain assoit sa domination au Sénat. Pour se consoler de trumpisation des esprits, il faut lire ou relire A Really Big Lunch, ou encore Un sacré gueuleton signé Jim Harrison. Un recueil de 375 pages, traduit pour les éditions Flammarion par Brice Matthieussent. Le sous-titre est savoureux : Manger, Boire et Vivre et le contenu lumineux, parfois caustique, hilarant.

Né en 1937 dans le Michigan, aux Etats-Unis, Jim Harrison est décédé dans son sommeil le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona. Depuis, son départ, sont parues en français ses Dernières nouvelles, ainsi que Le Vieux Saltimbanque, à titre posthume. Ce sacré gueuleton est la dernière publication aux éditions Flammarion, et ça vaut vraiment le détour.

« Tous les lecteurs de Jim Harrison connaissent son appétit vorace pour la bonne chère, les meilleurs vins et autres plaisirs bien terrestres qui irriguent son œuvre. Grâce à ce Sacré gueuleton, même les plus fidèles d’entre eux seront surpris de découvrir l’étendue de ses écrits sur le sujet » prévient son éditeur.

FRANCE – SEPTEMBER: Author Jim Harrison poses while in France during September 2002.(Photo by Ulf Andersen/Getty Images)

« Manger » nous dit Jim, « est une course contre la montre. Ce matin, j’ai abattu un énième crotalidé (serpent à sonnettes) près des marches de mon bureau, son corps agité de soubresauts s’effondrant enfin en point d’interrogation. Finis les déjeuners de rongeurs pour ce salopard de républicain dont un parent a tué Rose, mon setter anglais bien-aimé ! J’ai jeté le serpent mort en pâture aux cochons, et la grosse truie, Mary, l’a dévoré avec le plaisir évident d’un homme affamé se régalant d’une assiette de foie gras. Elle m’a souri comme pour me dire : « Merci, nous sommes bien ensemble sur terre. Quand tu dégusteras mes gros jambons, je gambaderai au paradis dans un champ de maïs doux et de melons cantaloups bien mûrs. »

Autre exemple, dans un chapitre intitulé : Critiquer un vin, critiquer un livre (p. 75), l’écrivain revient entre autre sur son expérience, son attitude, face à la critique. C’est plein d’enseignements :

« Dans mon premier article évoquant les critiques oenologique et littéraire, « Comparaisons oiseuses », je me suis énervé sur ces sujets sensibles, et quelques-uns d’entre vous se sont sentis contrariés. Cette réaction rappelle le conte pour enfants, Les Nouveaux Habits de l’empereur. Selon votre religion, seul Jésus, Mahomet ou Bouddha sont sans tache. Tous les autres mortels manquent quand à eux régulièrement de certains vêtements. Un jour qu’enfant je pêchais avec mon père, il m’apprit à ma grande consternation que la reine d’Angleterre allait aux toilettes comme tout le monde. Nous savons qu’Einstein fut parfois un mari infidèle et je me souviens d’un article dont l’auteur écrivait que « Picasso restait insensible aux besoins des femmes ». Même un homme aussi imposant que le président des Etats-Unis est sujet à l’erreur. Au début de ma carrière, mon recueil de nouvelles intitulé Légendes d’automne a été éreinté dans la presse londonienne par le célèbre C.P. Snow. J’ai alors bâillé avant de me rendre à la banque pour y faire un énième dépôt de mes droits d’auteur. Nous craignons le négatif, mais sans lui il n’y a pas de positif ». Le baron de Leicester Charles Percy Snow en prend ainsi pour son grade, et ils sont nombreux ainsi à faire les frais de la verve du Big Jim.

Les textes que composent ce recueil, sont rassemblés pour la première fois en un seul volume, ces articles publiés au fil de sa carrière ne se contentent pas de célébrer les plaisirs de la table. Savoureux quand il croque les travers comparés des critiques littéraires et des experts œnologues, féroce quand il brocarde l’affadissement du goût et la nourriture industrielle, Big Jim parle de gastronomie avec la même verve que lorsqu’il évoque la littérature, la politique, l’amour des femmes ou l’amour tout court. En chemin, il déroule des recettes toujours réjouissantes, parfois inattendues, et fait preuve d’un humour dévastateur à l’égard des pisse-vinaigres de tout poil. Parents, amis, écrivains, hommes politiques et personnages de roman se croisent au fil des pages pour composer un autoportrait du gourmand vagabond, une biographie en creux de l’auteur de Dalva, de Légendes d’automne et du Vieux Saltimbanque. Avec ces multiples entrées, ce livre est un véritable festin littéraire qui comblera tous les appétits, grâce notamment aux recettes que glisse l’amoureux des bonnes tables.

Passionné par la France, et par sa cuisine, il confie dans un texte qui a donné son titre à ce recueil que : « Si l’on devait m’apprendre que j’allais bientôt passer l’arme à gauche, j’ai souvent pensé que je rejoindrais Lyon pour y manger comme quatre durant un bon mois, après quoi on pourrait me jeter d’une civière dans le Rhône bien-aimé. Peut-être y nagerais-je au fil du courant jusqu’à Arles pour y savourer mon dernier dîner. »

Un sacré gueuleton est un recueil sublime. Les petites formes qui tissent ce recueil sont écrites dans une si belle langue, que l’on ne s’en rassasie pas. Jim, écrit, par ailleurs que le « gourmand est celui qui continue de manger alors qu’il n’a plus faim ». Surtout quand il évoque par exemple, le spectacle éblouissant d’une « jeune femme grimper adroitement l »escalier jusqu’à l’orgue de l’église et se mettre à jouer du Bach si fort que les pierres ont bourdonné sous mon corps ». La scène se passe à Aix-en-Provence, où l’écrivain était de passage.

Un texte à savourer. « Un seul mot d’ordre : être modéré à l’excès », tempère-t-il.

Nassuf Djailani

Pour poursuivre :

Mbarek Ould Beyrouk, romancier mauritanien signe aux éditions Elyzad en septembre 2018 : « Je suis seul ». Un très beau roman qui interroge sur la question du fanatisme. Et des conditions de bascule. Un personnage caché dans un village assiégé descend en lui-même pour tenter de comprendre ce qui a mené à ce chaos. Tout le long du roman, il attend que son ex-femme, chez qui il est venu se réfugier, revienne le délivrer. Reviendra-t-elle ? C’est tout l’enjeu du roman. Beyrouk, a reçu en 2016, le Prix Ahmadou Kourouma pour son précédent roman Le tambour des larmes. Il revient pour la revue PROJECT-ILES sur ce roman plein de poésie.

Le journaliste et écrivain mauritanien d’expression française, Mbarek Ould Beyrouk, lauréat du prix Ahmadou-Kourouma en 2016, au 30ème salon du livre et de la presse à Genève, en Suisse le 30 avril 2016. (Photo by Jean-Marc ZAORSKI/Gamma-Rapho via Getty Images)

PROJECT-ILES : D’abord, est-ce que vous pourriez nous expliquer pourquoi ce titre : « Je suis seul » ? Est-ce qu’il faut y voir un cri du cœur lancé par le narrateur à Nezha, cet amour auquel il a renoncé pour Selma ? Ou est-ce plutôt la détresse de toutes ces populations sous le joug des islamistes ?

Mbarek Ould Beyrouk : J’ai en réalité bien hésité avant de choisir ce titre-là. Il m’a d’abord apparu comme un titre provisoire, mais l’éditeur a trouvé qu’il s’agissait là d’un très bon titre. En réalité c’est bien la solitude qui plane dans ce roman, solitude du personnage principal coupé de la vie, reclus dans une pièce exiguë, solitude des populations qui se retrouvent prisonnières de fanatiques, solitude de la cité isolée dorénavant du reste du monde. Solitude, je dirais aussi de la compassion qui ne trouve plus preneur.

PROJECT-ILES : Pourquoi aviez-vous choisi de ne pas donner de nom ni de prénom à votre narrateur ? Un choix délibéré pour créer du manque, de la frustration chez le lecteur ? C’est un peu le sentiment que l’on éprouve tout le long. On se pose la question de savoir comment il s’appelle. Etait-ce délibéré ? Et pourquoi ?

Mbarek Ould Beyrouk : C’est vrai, le narrateur n’a pas de nom, il a perdu ce signe distinctif, il est nous tous mais en même temps il existe. Il a une vie particulière, des angoisses particulières, des peurs particulières, des amis, des gens qu’il aime et d’autres qu’il redoute. Comme nous tous.

PROJECT-ILES : D’où vous vient le personnage de Nezha ? Existe-t-il vraiment des figures comme elle dans ces pays pris d’assaut par les fanatiques ? On est pris d’admiration et de fascination pour cette héroïne. Comment avez-vous construit ce personnage ?

Mbarek Ould Beyrouk : Au milieu des cataclysmes, des fureurs, des haines, il y a toujours un sourire qui affirme la présence de l’humanité. Nezha est ce sourire-là, notre part de lumière. Ai-je vraiment construit ce personnage ? Il s’impose de lui-même au cœur de toute cette perversité.

PROJECT-ILES : Vous donnez juste deux trois éléments pour que les personnages soient vraisemblables, mais vous basculez très vite dans la retenue. Pourquoi ce choix très minimaliste dans la description des personnages ? La recherche de l’efficacité sans doute ?

Mbarek Ould Beyrouk : J’adore lire Balzac mais je ne suis vraiment pas balzacien. Je fais un croquis des personnages au lieu de leur dresser de vrais portraits, il reste toujours en eux tout de même une place de mystère, mais je crois cependant qu’ils sont vrais, que le lecteur peut les sentir.

PROJECT-ILES : Une question sur la construction même du roman. Pourquoi cette alternance des récits, ces retours en arrière permanentes, (avec la convocation des souvenirs pour faire évoluer le roman) ? C’est très astucieux, n’est-ce pas ? On est bluffé à chaque fois par la construction, la manière dont vous faites alterner les voix, l’enchaînement des actions.

Mbarek Ould Beyrouk : Je ne sais pas comment se construit un roman, je ne me pose pas de questions à cet égard, je réunis un puzzle, j’écris une histoire telle que je la sens, je ne cherche nullement à bluffer ni à surprendre, je cherche seulement à souligner ce qu’il y a de plus profond, de plus humain dans un récit. Tous mes romans sont comme ça, l’histoire évolue en zigzaguant, mais elle évolue.

PROJECT-ILES : Est-ce que vous pourriez revenir sur le personnage de Ethman, celui qui représente le mal absolu dans ce roman. Qu’est-ce qui justement le fait basculer dans la folie meurtrière ? Le viol de sa promise, est-ce seulement cela qui le précipite ou est-ce l’absence de perspective ?

Mbarek Ould Beyrouk : Ethman est un homme perdu, perdu pour lui-même. Ses douleurs, ses ambitions sont devenus haines aveugles. C’est le sort de tous les fanatiques, délaisser leur part d’humain.

PROJECT-ILES : Vous semblez pointer également, l’extrême inculture islamique des fous de Dieu, et vous leur opposez d’ailleurs la figure de Nacerdine, l’aïeul du narrateur, un mystique éclairé qui possède la science du texte. C’est une démarche essentielle aujourd’hui que doit accomplir la littérature ? C’est la vôtre ? Celle de créer du sens ?

Mbarek Ould Beyrouk : L’inculture islamique, et l’inculture tout court des fanatiques, tout le monde la connait, vous savez bien ici en France qu’une bonne partie d’entre eux proviennent du monde interlope. On ne peut pas tuer indistinctement des gens quand on possède un vrai fond de culture. Le terrorisme c’est l’ignorance puis la haine aveugle, un sentiment de frustration qui vous fait détester tout et tous, et vous-même en particulier.

Nacerdine est un mystique du XVIIème siècle qui appela ici en Mauritanie et dans le nord du Sénégal à l’émergence d’un Etat théocratique, il sut conquérir une bonne partie de la vallée du Sénégal ainsi que de la Mauritanie actuelle, il fut vaincu par une coalition des tribus arabes de Mauritanie des princes du Waalo et de l’administration française de Saint Louis du Sénégal. Il prônait lui aussi l’égalité, la fraternité, le respect des dogmes religieux, l’arrêt du commerce des esclaves mais tout ça sur fond de sainteté et de fanatisme. Il y a eu dans l’histoire de notre région plusieurs émergences due à l’extrémisme religieux mis au profit d’ambitions politiques, c’est d’ailleurs, je crois un phénomène mondial. Dans ce roman je fais d’ailleurs un clin d’œil à un excellent roman, La guerre de la fin du monde de Vargas Llosa, là aussi il s’agissait d’un prêtre fanatique qui au XIXème siècle a appelé à se révolter cotre la République et la Laïcité.

PROJECT-ILES : Accepteriez-vous que l’on parle d’anti-héros s’agissant du narrateur ? Pourquoi ce parti de ne pas en faire un vrai héros ? Pour montrer la complexité de sa situation ?

Mbarek Ould Beyrouk : Non. A la limite, il n’existe pas de héros ni d’anti-héros ou plutôt si vous voulez il en existe des milliards. Quand apparait l’aveuglement, on se pare des habits de l’héroïsme mais tout cela c’est du faux, grattez un peu et vous rencontrerez la misère humaine ; platement humaine.

PROJECT-ILES : Vous créez une extrême frustration à la fin du roman, en n’expliquant pas ce qui se passe après le face à face entre le narrateur et Ethman. Pourquoi ce refus de donner à voir ? Ouvrir l’imaginaire ?

Mbarek Ould Beyrouk : Non, je ne veux pas créer un état de frustration, je veux seulement ouvrir vers l’ailleurs vers demain, vers l’inconnu, là où notre imagination, peut voguer, créer.

PROJECT-ILES : Quel accueil ce roman a-t-il reçu dans votre pays, la Mauritanie ? En Afrique en général ? Dans le monde arabe ? A-t-il d’ailleurs été traduit ?

Mbarek Ould Beyrouk : Ce roman et sorti il y a moins d’un mois. On me parle déjà de traduction en Anglais et même en néerlandais. En Arabe je ne sais pas, vous savez le roman dans le monde arabe est en agonie. J’ai reçu d’excellentes critiques en Afrique et ailleurs. Je crois tout de même que ce roman répond à quelque chose, c’est ce que j’ai cru sentir en écoutant les autres, mais vous savez quand on termine une œuvre, on est déjà ailleurs, on pense déjà à une autre création. L’écriture est une passion qui vous fais toujours oublier l’instant.

Propos recueillis par Nassuf Djailani

« Se sentir la continuelle

et irrésistible nécessité

de crier tout haut ce qu’on pense,

surtout lorsqu’on est seul à le penser,

et quitte à gâter les joies de sa vie ! »

E. Zola, Préface à Une campagne, 1882.

Alors que la reine Fatouma Djombé (sic) en visite à Paris, est venue demander la protection de La France dans les conflits qui opposaient les sultans des Comores, Emile Zola adresse une lettre ouverte qui, sous prétexte de la guider dans Paris, présente un tableau satirique du régime et de la société du second Empire.

La lettre date de 1868, publiée dans le journal La Tribune du 12 juillet.

Une lettre encore brûlante de vérité, car ce que décrit Zola est d’une grande actualité. Dans la rubrique Causerie, Emile Zola, irrévérencieux et pleins d’audace, propose d’abord à la reine d’être son guide dans Paris. « Il est des journaux qui indiquent aux nobles étrangers les édifices qu’ils doivent visiter, les plaisirs qu’ils leur faut prendre (…) Nous procéderons par jour », suggère le journaliste Zola.

D’emblée le journaliste maniant la satire s’en prend à la bureaucratie française, sous l’œil de la reine : « le lundi matin, visitez un de nos ministères. Amusez-vous à suivre la filière administrative d’une affaire quelconque ; vous verrez comme quoi l’autorisation de poser une borne dans un champ peut demander plusieurs années d’examen. Jetez surtout un coup d’œil dans les cartons ; la vue de ces nécropoles où dorment tant de projets oubliés vous réjouira infiniment. Vous apprendrez-là qu’un gouvernement sage repose sur un peuple d’employés qui bâillent de dix heures à quatre heures. Quand vous rentrez dans vos Etats, vous paierez le plus de fainéants possible, et votre royaume s’endormira avec une lenteur majestueuse. (…) »

Là-dessus, les ministères actuels pullulent de fonctionnaires fantômes, recrutés par clientélisme, radiés par les successeurs. Zola, égrène ses propositions sur les 6 jours premiers jours de la semaine. Avant d’ajouter : « Enfin, le dimanche matin, pour vous reposer, visitez à pied nos faubourgs, dans le plus strict incognito. Vous y verrez ce qu’il est bon qu’une reine voie : beaucoup de misère, beaucoup de courage, une irritation sourde contre les oisifs et les voluptueux. Vous y entendrez gronder la grande voix du peuple qui a faim de justice et de pain. »

Avant de poursuivre : « Je vous conseille de passer tous vos après-midi au Corps législatif. On y parle par milliards en ce moment, et c’est toujours réjouissant d’entendre énoncer de gros chiffres, surtout quand on goûte l’intime volupté de ne pas avoir sorti un sou de sa poche. Vous y admirerez en outre le travail de machine puissante et docile qu’on appelle la majorité. Vous éprouverez à coup sûr le désir d’avoir chez vous une machine semblable, qui applaudisse complaisamment tous vos actes. Demandez aux préfets ce que coûte chaque rouage. »

(…) Le débat sur la fiscalité, la fraude fiscale et la grogne contre le trop d’impôt fait toujours rage, quel que soient les majorités en France. Rien n’a vraiment changé de ce point de vue.

Dans un développement, plein de lucidité, le journaliste Zola poursuit : « Vous le voyez, madame, si nous n’avons ni millions ni armées à votre service, nous pouvons encore vous servir à quelque chose. Mettez-vous à l’école chez nous, et vous ne sentirez plus le besoin de replacer votre époux sur le trône, vous gouvernerez vous-même, vous doterez votre pays d’institutions aussi belles et aussi impeccables que les nôtres. »

Les Comores ont abandonné le système monarchique pour la démocratie, mais toujours avec des institutions fragiles. Jamais une femme, n’a encore été élue à la tête de l’Etat fédéral.

« Mais peut-être n’êtes-vous pas ambitieuse. Vous n’avez, pour toute suite, dit-on, qu’un cuisinier et qu’une chambrière. Entre nous, cela me parait devoir suffire à une femme : une chambrière pour qu’elle aille décemment vêtue, un cuisinier pour qu’elle ne meure pas de faim. »

Et la conclusion de la lettre est à l’image de tout le combat de Zola journaliste et écrivain : « Alors, madame, retournez dans votre pays, ôtez les bottines à talons qui vous gênent, dormez en paix dans votre palais de bois, et faites-en sorte que votre peuple vive libre et heureux. Vous en savez plus que nous. » Il reste encore du travail.

Nassuf Djailani

Un texte publié, dans un recueil intitulé : « Ah ! Vivre indigné, vivre enragé !… », quarante ans de polémiques. Choix de textes, introduction, notices et notes, par Jacques Vassevière, Livre de poche, dans la collection La lettre et la plume, 2013. Les pages citées sont situées entre les pages 81-85.

Dans l’un de ses derniers textes, L’insurrection de l’âme aux éditions Caraïbéditions, l’écrivain martiniquais, Raphaël Confiant propose une autobiographie imaginée du médecin et essayiste engagé Frantz Fanon. Rencontre.

PROJECT-ILES : D’abord ce roman est un vrai plaisir de lecture. On fait d’abord connaissance avec un homme avant d’avoir à faire avec le médecin, praticien, philosophe et militant politique. Pourquoi avez-vous opté pour le « je » ?

Raphaël CONFIANT : Il ne s’agit pas à proprement parler d’un roman puisque tous les faits évoqués sont vrais et vérifiables, mais de ce que j’ai appelé une autobiographie imaginée. D’où l’usage du « je », mais dans certains chapitres seulement comme le lecteur ne manquera pas de le remarquer. Je dis bien « imaginée » et non « imaginaire » ! Je me coule dans le personnage Fanon et je regarde la réalité à travers ses yeux, cela à partir des renseignements historiques et autres qui sont à la disposition de tout le monde. Je me suis aussi beaucoup appuyé sur ses livres aussi, bien évidemment.

PROJECT-ILES : C’est une vraie responsabilité de faire parler Fanon ainsi. Quelle est la part de fiction et la part de réel ?

Raphaël CONFIANT : Je dirai que 80% du texte relève du réel et seulement 20% de la fiction. Cette part de la fiction ne concerne que les dialogues et les descriptions de lieu. Oui, c’est une responsabilité énorme que d’avoir osé se mettre dans la peau d’un si grand homme, mais justement Fanon était un homme avec des doutes, des sentiments, des espoirs, etc. Mon livre vise aussi à lutter contre l’icônisation, la statufication du personnage, qui est pour moi la pire des choses. Dieu merci, Fanon n’a pas encore fini sur un vulgaire tee-shirt comme Che Guevara !

PROJECT-ILES : Vous évoquez les souvenirs de l’enfance, en citant l’exemple de la faune et de la flore, très présente mais très opaque à l’enfant Fanon. Des petits écoliers, écrivez-vous, qui reçoivent des manuels illustrés de France déconnectés de la réalité martiniquaise. Fanon en a-t-il vraiment parlé ?

Raphaël CONFIANT : N’importe quel écolier martiniquais pouvait constater que les pommiers, poiriers et autres pruniers dont lui parlaient les livres utilisés à l’école n’avaient aucun rapport avec les manguiers, tamariniers ou bananiers de son environnement quotidien. Cela ne signifiait pas pour autant que cet écolier ou ses parents s’insurgeaient contre cette anomalie. Au contraire ! Tout ce qui venait de France et d’Europe était valorisé, survalorisé même et un pommier était, inconsciemment, considéré comme supérieur à un manguier. Fanon n’en parle pas directement, mais on peut le déduire de ses écrits d’adulte.

PROJECT-ILES : Vous évoquez également la foi de Fanon personnage. Ou plutôt, vous écrivez qu’il était agnostique, tout en parlant de l’émotion qu’il éprouve à l’appel du Muezzin durant son séjour algérien. On a moins l’habitude de ces thématiques, quand on approche l’œuvre de Fanon. Le projet était d’en montrer toutes les dimensions ?

Raphaël CONFIANT : Le projet était clair : restituer son humanité à Fanon. Certes, il fut un révolutionnaire, un héros, etc., mais aussi un être humain comme tous les autres et cela nous avons tendance à l’oublier. Quand Fanon arrive à l’hôpital psychiatrique de Blida, en Algérie, il comprend immédiatement qu’il faut replacer les malades dans leur environnement culturel et donc religieux. Il y fait donc installer une salle de prières musulmane, et assez vite, la direction de l’hôpital et ses collègues médecins constateront les bienfaits de cette thérapie algérianisée. Ceci dit Fanon n’était pas croyant, même s’il avait un profond respect pour les croyants…

PROJECT-ILES : Les anecdotes sur la spiritualité de Rimbaud sont-elles réelles ou c’est le romancier qui s’exprime ? A-t-il vraiment eu un Coran annoté ?

Raphaël CONFIANT : Ce que je dis de Rimbaud est facilement vérifiable. Il a bel et bien eu un Coran annoté ! Mon livre est une « autobiographie imaginée » et pas un roman au sens habituel du terme.

PROJECT-ILES : Quelle lecture Fanon avait-il de Camus ? Sous votre plume, on apprend qu’il était très critique de l’auteur de L’Etranger. Notamment sur son peu de cas des Arabes.

Raphaël CONFIANT : Je n’ai pas trouvé de trace d’un contact quelconque, même épistolaire, même par personne interposée, entre Fanon et Camus. Mais je sais que le Martiniquais qui se voulait désormais Algérien n’approuvait pas les positions un peu ambigües à son goût du Pied-noir algérien tourné vers la France. En fait, un Pied-noir était l’équivalent d’un Béké en Martinique et, à n’en pas douter, Fanon n’a pas pu ne pas percevoir Camus comme faisant partie de la classe des exploiteurs, même si la famille Camus était très pauvre. Vous savez, à l’époque en Algérie, dans les années 50-60, avec la guerre de libération, il existait deux camps irréductibles, irréconciliables…

 PROJECT-ILES : Comment avez-vous travaillé ? On ressent, à vous lire, un grand travail de documentation. Combien de temps avez-vous passé entre la documentation et l’écriture ?

Raphaël CONFIANT : Je me documente toujours quel que soit l’ouvrage que j’écris, même mes romans au sens classique du terme. C’est que je suis moins un romancier que quelqu’un qui travaille à la frontière de la fiction, de l’histoire, de l’anthropologie, de la linguistique, etc. C’est sans doute dû à ma profession d’universitaire. Je me sens très peu artiste, mais plutôt artisan de l’écriture. J’ai mis un an et demi à écrire mon livre sur Fanon, mais étant insomniaque j’ai disposé de beaucoup de temps (rires)…

PROJECT-ILES : Les critiques ont tenté de trouver des querelles entre Aimé Césaire et Frantz Fanon, vous semblez montrer que les choses sont plus complexes. Vous dites même que le sens de son engagement dans la révolution algérienne est un combat pour « l’humanité opprimée ». En ce sens, les deux hommes se ressemblent un peu ?

Raphaël CONFIANT : Césaire et Fanon n’étaient pas des amis, inutile de se voiler la face ! Alors que Césaire est le rapporteur de la loi qui, en 1946, transforme les « vieilles colonies » de Martinique, Guadeloupe, Guyane et Réunion en « départements d’outre-mer », Fanon, lui, plus jeune et se sentant d’abord français, va vite s’insurger. Son engagement volontaire dans l’armée française pendant la deuxième guerre mondiale lui ouvrira les yeux et à partir de ce moment-là, il se montrera un adversaire radical du colonialisme. Par contre, Césaire a tergiversé, il a essayé de contourner le colonialisme, de ruser avec lui et cela, Fanon ne l’appréciait pas du tout. Ceci dit, Fanon respectait l’immense apport de la Négritude en ce qu’elle a revalorisé la part africaine de la culture créole.

PROJECT-ILES : Vous êtes l’auteur d’une œuvre abondante, saluée par la critique notamment en France et dans le monde. Quel est le sens de la publication de ce livre sur un personnage majeur, chez Caraïbéditions. Une manière de signifier là d’où vous parlez ?

Raphaël CONFIANT : Je n’ai jamais été adepte de la monographie éditoriale et même en France, je dois avoir une demi-douzaine d’éditeurs différents. Je choisis de proposer tel ou tel manuscrit à un éditeur selon le profil de ce dernier. Pour mon livre sur Fanon, le courageux éditeur Florent Charbonnier et sa maison, Caraibéditions me convenaient parfaitement. C’était aussi une manière de re-domicilier Fanon dans son pays natal. Mais j’ai déjà publié avant cela chez d’autres éditeurs des Antilles et de la Guyane. Comme Ibis Rouge, par exemple… Ce n’est pas parce que j’ai des livres édités chez Grasset, Stock, Mercure de France ou Gallimard que je méprise pour autant les éditeurs de chez moi.

PROJECT-ILES : Comment la famille de Fanon a-t-elle accueilli votre roman ?

Raphaël CONFIANT : Aucune idée ! Je ne leur ai d’ailleurs pas demandé l’autorisation d’écrire ce livre car Fanon appartient à tous les Martiniquais mais aussi aux Algériens et aux gens du Tiers-monde, comme l’on disait autrefois.

PROJECT-ILES : Pourquoi un roman pour Fanon, alors que vous aviez consacré un essai à Césaire ?

Raphaël CONFIANT : J’ai suivi les traces de Fanon en Algérie où j’ai vécu au milieu des années 70 du siècle dernier. Je me suis toujours senti plus proche de Fanon que de Césaire. S’agissant de ce dernier, jamais je n’aurais pu me mettre à sa place et dire « je » ! Un essai vous met à distance alors qu’une autobiographie imaginée vous relie étroitement à celui que vous évoquez.

PROJECT-ILES : Vous semblez d’ailleurs plus tendre avec Fanon qu’avec Césaire. Pour quelles raisons ? Parce que Fanon est allé au bout de sa logique révolutionnaire ? C’est cela qui vous séduit chez lui ?

Raphaël CONFIANT : Chacun des deux a suivi sa propre voie et d’ailleurs, ils n’appartiennent pas à la même génération. Césaire toutefois s’est montré moins combatif contre le colonialisme que Fanon au plan de l’action concrète. Il a certes écrit des ouvrages féroces comme le « Discours sur le colonialisme », mais dans la réalité, il a engagé nos pays dans une impasse politique dont nous peinons à sortir aujourd’hui. Fanon, lui, a toujours été intransigeant et donc, oui, j’ai toujours préféré Fanon à Césaire tout en reconnaissant l’apport immense de ce dernier. J’ai d’ailleurs rencontré Césaire à diverses reprises et cela s’est très bien passé…

Propos recueillis Nassuf DJAILANI

Raphaël Confiant, « L’insurrection de l’âme. Frantz Fanon, vie et mort du guerrier-silex » – Caraïbéditions, 392 pages (Mai 2017).

©Simon Gosselin

Un comédien seul en scène s’avance dans la Nouvelle Salle de la MC93 – Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis à Bobigny. Des néons surélevés sur des pieds à roulettes bordent la scène. Des lumières qui font penser à une rue. Le comédien est vêtu d’un jogging noir et d’un débardeur blanc, de baskets blanches, une barbe fournie. Il s’avance vers le public et commence à nous abreuver de paroles. Et Dieu ne pesait pas lourd… est un monologue écrit par l’auteur, metteur en scène et comédien Dieudonné Niangouna.  Le texte est une forme d’interpellation. « La langue est très puissante, comme dans tous les textes de Dieudonné Niangouna », confie Frédéric Fisbach qui a demandé ce texte à son ami l’issue d’une collaboration autour de Shéda, un spectacle très remarqué en Avignon en 2013.

« Ceci est l’histoire d’un échoué », prévient d’emblée le comédien qui interprète Anton et qui est aussi le metteur en scène du spectacle.

Un jeune homme « balancé », comme il dit dans une ZEP (Zone d’Éducation Prioritaire en France) qui voudrait presque se laver d’une « odeur » qui lui colle à la peau. Métaphore à peine voilée des clichés que la société accole aux jeunes issus des quartiers défavorisés et sensibles de la société française. Pourtant « personne ne savait que même dans la misère on grandit. Et on finit par devenir la réponse de ce que tout le monde a négligé comme question ». La route entre la cité et la prison est presque devenue un passage obligé. Et Anton ne semble pas y déroger. A mesure qu’il nous parle, on se rend vite compte que nous sommes dans une prison et que le détenu s’adresse à une caméra qui le surveille en permanence. Chaque mot de trop est signalé par une alarme qui agresse les oreilles. Sa logorrhée est une forme de réquisitoire sur le monde. C’est un « texte énervé », résume Frédéric Fisbach. Un texte très intime, une forme d’introspection écrite de manière resserrée mais qui s’apparente à une fresque dont l’auteur est coutumier. « Le défi pour moi, c’était de m’approprier la langue de Dieudonné, et je dois admettre que j’ai été impressionné par la nature du texte » confie le comédien et metteur en scène.

Sur la genèse du texte : « Je ne sais pas en combien de temps il l’a écrit, il faudra lui demander, mais c’est un texte qui aura mis 8 mois à me parvenir. J’ai dû en lire les premiers jets en février 2015, et j’ai dû recevoir le texte final en avril. Ça devait être juste après les attentats de Charlie Hebdo. D’où cette coloration ». Même si le comédien prévient que l’actualité récente ne doit pas enfermer les lectures possibles du texte. « Cette pièce ne se limite pas à l’actualité du terrorisme qui secoue l’Europe et le monde, c’est plus large, ça parle du monde, de manière plus large. » On navigue des barres d’immeubles d’une cité française, visitées par une jeune journaliste qui en prend pour son grade, à une discothèque américaine. Un périple au cours duquel on croise des djihadistes traqués par la CIA et le FBI.

Sur la mise en scène, Frédéric Fisbach rappelle avoir voulu un « théâtre sommaire, très premier, sans artifice ». Quant à l’idée de la vidéo surveillance, « l’auteur en parlait dans son texte, ce n’est pas quelque chose que l’on a rajouté. » Même si « la vidéo est une aide pour le comédien, elle permet de respirer », confie Frédéric Fisbach.

Ce texte, c’est « une grande colère, face au monde tel qu’il va, mais qui se justifie par rapport aux injustices de l’époque. D’ailleurs, Dieudonné Niangouna disait récemment dans un entretien qu’il ne fallait pas entretenir les colères, mais qu’il fallait susciter les lucidités, se départir de cette colère ».

C’est aussi la première fois que l’auteur écrit pour un acteur blanc : « Ça a été un effort supplémentaire pour lui, sans doute, car jusqu’à cette pièce, ses personnages étaient essentiellement joués par et pour des acteurs noirs. C’est un être très lucide, pas manichéen. Et puis quand un blanc parle du racisme, c’est entendu différemment, ça c’est sûr », conclut Frédéric Fisbach.

Nassuf DJAILANI

*Et Dieu ne pesait pas lourd… se jouera pour cette saison à la Comédie de Saint-Etienne – CDN du 4 au 6 avril 2018, au Théâtre de l’Union – CDN de Limoges dans le cadre des Francophonies en Limousin le 30 septembre 2018 et au Théâtre Joliette à Marseille dans le cadre des Rencontres à l’échelle du 15 au 16 novembre 2018.

© Simon Gosselin

Rencontre avec l’auteur Dieudonné Niangouna.

PROJECT-ILES : Pouvez-vous nous parler de la genèse du spectacle ? Vous connaissiez-vous avec le metteur en scène et comédien Frédéric Fisbach ? Un texte que vous lui dédicacez d’ailleurs dans la version éditée…

Dieudonné Niangouna : La genèse du texte est une demande, et non une commande de texte. En 2014, Frédéric Fisbach, qui venait de travailler avec moi comme comédien quand j’avais écrit et mis en scène Shéda pour le festival d’Avignon en 2013 – l’année où je fus artiste associé – m’avait demandé de lui écrire un monologue. Sans indication de sujet, ni précision du thème à traiter. Il voulait un monologue de Dieudonné Niangouna à porter seul sur scène. Une année après, je lui rendais le texte intitulé «Et Dieu ne pesait pas lourd…»

PROJECT-ILES : Une question sur la thématique de l’enfermement : pourquoi avoir choisi cette thématique ? Anton y répond un peu dans le spectacle d’ailleurs, avec l’anecdote de la journaliste qui vient dans la cité. L’idée était-elle de donner à entendre la voix de ceux qui n’ont « point de bouche », comme le dit Aimé Césaire ?

Dieudonné Niangouna : L’enfermement n’est vraiment pas la thématique. Ce qu’il raconte n’est pas la prison. La prison n’est que l’endroit où il raconte son histoire passée. Et cette histoire qu’il raconte n’est pas l’histoire de l’enfermement.

PROJECT-ILES : On est interpellé en permanence dans ce spectacle. Ce monologue est tantôt une confession, tantôt une adresse. Anton demande, à un moment donné, à la caméra de ne pas l’interrompre parce qu’il est en pleine conversation avec le public. On est à la fois au théâtre, en prison, dans une rue froide avec beaucoup de violence. Pourquoi ce dispositif ?

Dieudonné Niangouna : Il est justement en prison pour avoir vécu des choses qui intéressent les services secrets. Et ce sont ces choses qu’il raconte. Ces choses qui ont créé le trouble de sa vie depuis son enfance dans une banlieue, en passant par la recherche de son identité, chercher à se désolidariser des odeurs de sa mère (une question filiale), à la recherche de l’amour (qui lui apparaît sous les formes de Mamie Mason, le roman de Chester Himes) qu’il va chercher à Seattle aux États-Unis, où il fera la rencontre d’un personnage subversif Saül Alioune, qui, sous la couverture d’un compositeur de musique au Babylon Club, délivrait des messages radicaux qui appelaient au djihadisme. Sa relation avec ce personnage douteux va lui créer des problèmes. Le FBI va l’engager pour retrouver ce fameux Saul Allioun disparu depuis peu. Il sera envoyé dans des lieux de conflits au Moyen Orient et en Afrique à la recherche ce mystérieux personnage. Cette traque étant sans succès, Anton sera ramené par ses commanditaires dans une prison sous haute sécurité. Et c’est dans cette prison qu’il raconte toute son histoire avant d’être libéré pour arriver au théâtre et rejouer sa vie devant des spectateurs. L’objet n’est donc pas l’enfermement.

Propos recueillis par Nassuf DJAILANI

Et Dieu ne pesait pas lourd…, Dieudonné Niangouna, éditions Les Solitaires Intempestifs, octobre 2016.

« Donner aux créateurs africains un espace de travail pour réaliser leur projet », voilà le projet du festival Les Récréâtrales qu’a dirigé Etienne Minoungou, dramaturge et comédien, depuis son lancement dans les années 2000. Il a aujourd’hui passé la main à un jeune qu’il a vu émerger et accompagné. L’ancien directeur du festival Les Récréâtrales, qui se déroule en ce moment revient pour la revue PROJECT-ILES sur son expérience riche en rencontre dans ce haut lieu de la culture au Burkina Faso. 

(Crédit photo : Sophie Garcia)

PROJECT-ILES : D’abord, pourrait-on revenir à la genèse des Récréâtrales ? Qu’est-ce qui a motivé la création de ce rendez-vous ? Avec qui avez-vous débuté l’aventure ? Etiez-vous nombreux à créer à partir du Burkina ?

Etienne Minoungou : Né en 2000, le Festival des Récréâtrales constitue la première résidence panafricaine d’écriture, de création, de recherche et de diffusion théâtrales. Tous les deux ans, de février à novembre, il réunit une centaine d’auteurs, comédiens, metteurs en scène et scénographes issus de la diaspora africaine à Ouagadougou pour mettre en commun leur réflexion, leur art et faire émerger au cœur de la ville des pièces de théâtres, des ateliers, des performances artistiques de haut niveau. Le projet est né pour tenter de donner aux créateurs africains un espace de travail important et très outillé afin de leur permettre d’aller jusqu’au bout de leurs projets de créations, de rencontrer les publics et les professionnels, bref, de revitaliser le théâtre comme espace de débat au cœur de nos societés. Au départ, en 2002, nous étions une vingtaine de créateurs à démarrer l’expérience. Aujourd’hui, nous sommes près de 400 à chaque édition.

PROJECT-ILES : L’idée est aussi de revenir avec vous qui aviez dirigé ce festival durant toutes ces années (seize années, je crois), de parler un peu du bilan et de la suite. Quels ont été vos meilleurs souvenirs ?

Etienne Minoungou : Je suis heureux de constater aujourd’hui que les RECREATRALES sont devenues un des plus grand rdv de la création théâtrale contemporaine africaine. Que l’originalité du projet réside dans le fait qu’il ait réussi à être à la fois un espace de recherche et de formation mais aussi un grand espace de création, de diffusion et de promotion d’œuvres ouvertes sur le Continent et sur le monde…C’est sa force. Le fait aussi d’avoir imaginé et pu investir un quartier populaire, et d’avoir planté une quinzaine de théâtres dans les cours familiales pour que le théâtre redevienne le lieu populaire où la communauté discute avec elle-même me réjouit profondément… La puissance d’un art, c’est aussi sa capacité à rassembler un peuple et les RECREATRALES se sont constituées progressivement un territoire et un peuple. Je retiens cela !  La suite du projet est entre les mains du nouveau directeur artistique Aristide Tarnagda, un pur produit du projet lui-même. Il va le rêver encore plus grand et plus en phase avec son époque…C’est une de mes plus grandes fiertés. Transmettre le flambeau de mon vivant !

PROJECT-ILES : Et, puis, vous passez la main au moment où Compaoré tombe. Quel beau signe de l’Histoire, n’est-ce pas ? Comment avez-vous vécu, vous comme acteur culturel et activiste, ce tournant, cette révolution qui n’est pas finie car le pays saigne encore ?

Etienne Minoungou : Oui, en effet… Il faut constamment créer les possibilités de relais pour tous les pouvoirs à quelque niveau que ce soit… Je reste convaincu que le rêve d’un seul se meurt sauf s’il enflamme l’esprit d’autres rêveurs solidaires…Voilà, Blaise Comparé est parti, notre pays fait l’apprentissage de la démocratie et des libertés avec des hauts et des bas. Ce qui est certain, plus aucune oppression ne peut enfermer le pays dans la résignation et le silence ou la peur… C’est fini ça. .Et nous, les artistes et hommes de culture, nous continuons à faire notre travail : rappeler par nos gestes poétiques et artistiques que la vie est sacrée et que les libertés individuelles et collectives ne se commercent pas…

PROJECT-ILES : Quel regard portez-vous sur cette nouvelle édition 2018 ? Comment s’est passée la transition avec Aristide Tarnagda, un jeune homme que vous connaissez bien, que vous avez vu grandir, que vous avez pris sous votre aile ? Un très grand dramaturge dont les textes sont joués autant sur le continent que dans des théâtres en Europe. Un sentiment de fierté d’abord ? Que lui souhaitez-vous ?

Etienne Minoungou : L’edition 2018 est placée sous le thème « tresser le courage ». C’est un beau thème pour l’espoir. Elle sera belle et forte. Aristide Tarnagda qui conduit désormais le projet est d’abord un grand poète, un dramaturge majeur de la scène contemporaine africaine, comme vous le rappelez si bien. Mais c’est aussi un garçon dont la conscience politique sur les enjeux du monde en lien avec la pensée artistique est très aiguisée. C’est important pour mener la barque. Je suis tranquille. Il est bien entouré et il a une capacité d’écoute plus grande que moi. Il va réussir !

PROJECT-ILES : Vous avez sans doute vu émerger des talents durant tous ces rendez. De quel comédien avez-vous envie de parler aujourd’hui ? On imagine qu’il y a quelques-uns que vous avez un peu contribué à faire connaître et aimer du public. Pourrez-vous nous en parler ?

Etienne Minoungou : J’ai vu passer des centaines et des centaines de créateurs… Beaucoup se sont révélés aux RECREATRALES et ont un parcours reconnu aujourd’hui… D’autres ont pris d’autres chemins moins visibles mais tout aussi remarquables… Je ne peux citer des noms. Ils sont nombreux, vous le savez… Mais je peux vous dire une chose : personne ne sort indemne de l’expérience singulière des RECREATRALES.

PROJECT-ILES : Etait-cela, le sens de votre démarche, créer un lieu, fidéliser, créer un public, installer un festival dans le temps ? Vous vouliez transmettre. Cela semble si évident, et vous l’avez fait avec un sentiment de fierté. De quoi êtes-vous le plus fier d’ailleurs ?

Etienne Minoungou : Oui, c’est bien cela et vous en énumérez si bien les lignes. Je suis fier de tout ce parcours mais puisque vous voulez que je donne quelques détails, je vous dirai ceci. Je suis fier des perspectives heureuses qui s’annoncent. Il s’agit de la structuration et de la pérennisation. Nous avons discuté avec l’Etat afin que 45 à 50% du budget des Récréâtrales proviennent des fonds publics comme une reconnaissance à ce que celles-ci sont devenues une utilité publique, un service public. Nous y sommes parvenus heureusement, ce qui est une bonne nouvelle. La deuxième chose, c’est que comme la scénographie a pris une place importante dans notre démarche (technique, son, vidéo, costumes, décor, accessoires, etc.), nous sommes en train de mettre en place l’Académie Régionale des Arts Scénographiques ; un lieu de création permanente, de formation et de recherche qui va pouvoir construire un programme pédagogique d’enseignement et de recherche, et qui va concerner à la fois les professionnels et tous ceux-là qui veulent aller plus loin dans leur savoir-faire. Nous allons essayer d’en faire une haute école de la création scénographique au service des métiers de la scène mais aussi des grands événements. La dernière chose, c’est un théâtre permanent dans la rue qui, entre deux éditions, peut créer et entretenir une saison. Toutes les créations vont pouvoir s’installer un mois ou deux et jouer continuellement dans une présence artistique de création en même temps que des résidences d’auteurs, etc. C’est beau, n’est-ce pas ?

PROJECT-ILES : Au-delà du poste de direction de festival, vous êtes d’abord comédien, on vous a vu dans ce très beau spectacle M’appelle Mohamed Ali (un texte de Dieudonné Niangouna). On a dû vous le dire que vous avez une ressemblance avec le grand Mohamed Ali. Comment alliiez-vous les deux ? Et est-ce qu’aujourd’hui vous vous sentez plus libre pour continuer de créer ? Est-ce que vous remontez sur les planches bientôt ? Ou peut-être déjà aujourd’hui ?

Etienne Minoungou : Je n ‘ai jamais eu le sentiment que je faisais des métiers différents. Créer un festival, monter sur le plateau ou même entrer dans le combat politique et citoyen… Tellement toutes ces choses sont liées, intriquées, l’une nourrissant l’autre et vice versa. Comme dit Niangouna, « le ring est un dialogue et la scène, un champ de bataille » de toutes les batailles. Oui, je continuerai à jouer, à me battre sur les planches contre la médiocrité et la défaite de l’esprit, comme le souligne SONY LABOU TANSI.

PROJECT-ILES : Vous présentiez également durant l’année 2016 deux spectacles, Ali, et, puis le grand défi de jouer le Cahier de Césaire. Une année intense. Comment l’avez-vous vécu, avec beaucoup de bonheur ? Un gros travail de mémorisation, un grand travail d’acteur, n’est-ce pas ? Est-ce votre plus grand plaisir que de jouer ?

Etienne Minoungou : J’ai adoré m’attaquer à Césaire. C’était intense et c’est une œuvre titanesque. Et j’adore cela. le travail le plus intéressant et le plus important, pour moi, n’était pas de mémoriser le Cahier mais d’en faire une conversation plaisante, intelligente et sincère  avec le public. Je voulais qu’on entende Césaire comme s’il s’adressait à chacun dans l’intimité de sa demeure. Il paraît que c’était une réussite à ce niveau-là. C’est vrai, j’adore jouer parce que j’aime parler à l’âme du spectateur comme si l’instant que nous avons lui et moi était un instant magique, intime, rien qu’à nous deux.

PROJECT-ILES : Quels sont vos projets à venir ? Un spectacle en création ? Une thématique dont vous pouvez nous parler ?

Etienne Minoungou : Felwine SARR vient de m’envoyer un texte qu’il a écrit pour moi. Ce sera pour la saison prochaine… Le texte est magnifique, ce sera un grand discours aux nations africaines. Je tremble de joie rien que de vous en parler.

PROJECT-ILES : Un mot sur votre activisme, vous aviez été de tous les combats au milieu d’autres pour exiger le départ du régime Compaoré. Compaoré est tombé, il est exilé en Côte d’ivoire, les Burkinabés sont-ils, pour autant, satisfaits de la situation actuelle ? C’est plus complexe une transition, n’est-ce pas ?

Etienne Minoungou : Le Burkina se reconstruit petit à petit, il fait aussi face au terrorisme avec courage, marqué parfois par le doute mais aussi par le ressaisissement. Mais ce que le peuple a accompli ces dernières années pour se libérer de la dictature et de l’oppression reste un levain pour les espérances à venir… J’ai confiance.

PROJECT-ILES : A la fin du spectacle sur Cahier, vous arborez ce tee-shirt aux couleurs du Burkina, avec les poings levés, le théâtre est-il une extension du domaine de la lutte ?

Etienne Minoungou : Le théâtre est le lieu même de la lutte des idées. Sa seule arme, c’est la beauté et la lucidité poétiques et c’est en cela et en cela seulement que le théâtre remplit, pour moi, son sens politique. Oui, vous avez raison, la scène c’est mon champ de bataille.

PROJECT-ILES : Vous affectionnez le terme « boxer la vie ». Vous avez joué Mohamed Ali, le lien entre le théâtre et la boxe, comment l’établissez-vous ?

Etienne Minoungou : « Boxer la situation », comme dit Niangouna et vous savez c’est devenu le cri de ralliement de tous les artistes de théâtre du continent de Brazza à Douala en passant par Kinshasa, Bamako, Abidjan, Ouaga, Ndjamena, Niamey, Lomé, Cotonou et j’en passe ..Il faut se battre pour rester en vie. Esquiver tous les coups tordus et feinter le destin de la misère, déjouer tous les pronostics et gagner sa place de vivre et de travailler pour les consciences. Ce n ’est pas évident et chaque créateur africain sait et vit cela en permanence…

Propos recueillis par Nassuf DJAILANI

*Un entretien que vous retrouvez dans la version papier de la revue PROJECT-ILES à paraître fin mars 2018.

A Mayotte, Jean-Luc Raharimanana parle écriture avec une poignée d’écrivains locaux qui ont répondu présent.

Roman intimiste, texte d’introspection pourrait-on dire en refermant ce roman si vivant, si beau, si violent aussi. Moins que les précédents à quelques détails près. L’écrivain narrateur fait d’ailleurs un vœu dans le cahier 3 de la page 38 qu’il « veut que la beauté domine son monde ». Et pourtant la paranoïa le guette dans cet exil qu’il s’apprête à quitter parce qu’il faut revenir, un jour ou l’autre au pays natal.

Sur la route du retour, les questions fusent dans son esprit. Que faire contre la pauvreté, contre la misère, contre la prédation des gens de pouvoir sans foi ni loi ? Que faire de sa présence au monde ?

« Hira a cette impression d’être au monde non pour dérouler le fil de sa propre vie mais pour démêler les mots d’enchevêtrement des fureurs et des mémoires. En les cisaillant. Sous le vide du temps. Sous les larmes du sens. » L’écriture semble le seul refuge.

(…) « Parfois, sous les larmes asséchées, trop souvent, il se tient debout, passif, faussement passif. Il sait qu’il a mis en route un destin. » Assis à une terrasse, fenêtres ouvertes, le personnage pense à une amie qui s’est défenestrée et qui vient d’être incinérée. Que faire face à l’absurdité du monde ? « Probablement que Hira fera ainsi également. Se disperser. Hors de l’île », confie le personnage. Qu’on se rassure, le roman se referme avec une promesse faite à l’épouse, à la mère des enfants « Et à jamais, je reste. A toi », parce qu’il faut « vivre », le mot revient plusieurs fois dans le roman. Car « l’amour est terre nomade où le regard enracine. C’est là son pays. En étendue d’amour. Dans ses yeux ».

Revenir est un magnifique roman de Jean-Luc Raharimanana sur l’enfance, celle du père et celle du fils. Ce texte interroge sur le rapport au père, sur le regard d’un enfant sur le couple fusionnel formé par ses parents. Un père, qui a subi une enfance difficile, orphelin à 3 ans, souffre-douleur de son oncle qui le laisse pour mort. Il prend la fuite et trouve refuge chez ses grands-parents. La frontière avec la mort est permanente. Ce destin d’enfant battu fortifie l’homme au lieu de le tuer. Les rencontres, la bienveillance d’un chef d’établissement lui éviteront le renvoi pour défaut de paiement de l’écolage. Ce père prénommé Venance a beaucoup de chance. Il hérite du nom d’un général polonais aux prises avec l’Allemagne nazie, car il naît dans les jours qui suivent l’attaque allemande contre la Pologne.

En pays malgache les signes de l’Histoire ne sont pas que des clins d’œil. Ce père éprouvé par les brutalités de l’enfance va se prendre en main. Il rencontre l’Amour sur une plage et va se construire à ses côtés. Car « la femme est la renaissance de l’homme », (p.347). Ce père deviendra grand lecteur et se constituera une bibliothèque impressionnante, qui fascine le fils. Une bibliothèque qu’il voudra sauver toute sa vie, comme une dette envers ce père qu’il admire tant. A côté du père, il y a aussi la présence de la mère protectrice, complice, tendre avec l’enfant, pudique, bienveillante. Alors que « le noir et le silence semblaient toujours des ogres dévorant le monde », la mère va encourager à écrire, en lui offrant des cahiers. Pourtant écrit-il, « Hira a la possibilité de vivre normalement (…) Mais non, il se tue à écrire » (p. 342).

Après plusieurs pérégrinations qui l’ont mené de la nouvelle au théâtre, en passant par le conte et le métier de comédien sur les planches, Raharimanana revient au roman de manière magistrale. Il a déjà écrit deux autres romans, Nour, 1947 et plus récemment Za dans lequel/lesquels on entrevoit déjà les prémices de Revenir.

Sur 375 pages, le romancier nous entraîne sur les routes de la vie, sur les traces d’un personnage prénommé Hira. Un personnage écrivain qui a reçu de la mère des cahiers pour écrire. Ce sera d’abord des poèmes. Un écrivain qui oublie de manger, comme si la faim nourrissait l’écriture. Un personnage qui ressemble à s’y méprendre à l’écrivain narrateur. Revenir, c’est aussi le roman d’une quête, celle des origines (malgaches, Karana, indiennes). Quête d’une mémoire, celle du grand-père trop tôt disparu et qui a légué ce qui deviendra le patronyme familial : Ramanana, qui donnera Raharimanana. D’origine indienne, ce grand-père propriétaire terrien, administrateur colonial était (chose moins connue), financier des nationalistes malgaches, en quête d’indépendance. Un mythe raconte même qu’il aurait fait la connaissance de celui qui deviendra, plus tard, Ho Chi Minh lors d’un voyage en Indochine. Mais la mémoire familiale est de fragments. Ne reste de cet illustre grand-père qu’une photographie jaunie. Il meurt très tôt à l’âge de 32 ans, d’empoisonnement ! Même si les versions diffèrent.

Ce roman est une manière de redonner vie à cette part biographique de cet ancêtre si nécessaire à la construction de l’enfant Hira devenu adulte. Revenir, est également la quête du père du narrateur torturé lors de la guerre civile survenue au moment de la conquête du pouvoir par Marc Ravalomanana contre Didier Ratsiraka. Ce père activiste, soucieux du respect du droit, opposé à la tentation centralisatrice du pouvoir à Tana au détriment des provinces, se retrouve arrêté par la milice pro-Ravalomanana à un barrage durant cette période trouble de l’Histoire malgache. Il avait le tort d’avoir une parole libre sur la tournure de la bataille pour le pouvoir entre ces deux hommes. Sa liberté de parole était interprétée comme une façon de se mettre en travers du chemin de Ravalomanana.

Revenir, c’est également l’œuvre d’un enfant blessé qui tente de réhabiliter l’honneur d’un père humilié. On apprend (P. 345) que son père est condamné à 2 ans de prison avec sursis, pour atteintes (entre autres) à la sûreté de l’Etat ». Une condamnation absurde pour des crimes qui auraient pu lui valoir la peine de mort. Et le narrateur de poser cette question : « Qu’est-ce qu’une justice dans un pays de non-droit ? ». Des pages insoutenables (339-340) narrent la violence barbare des gendarmes lors de l’arrestation du père du narrateur surnommé : Zokibe. Les détails distillés dans cette œuvre de fiction font penser à des éléments biographiques bien réels de l’écrivain narrateur. Est-on en présence d’une autobiographie ? Rien n’est moins sûr. Toujours est-il que le narrateur confesse être de la « horde des voleurs de songes, (…) des ripailleurs de voix ».

En creux, Revenir est enfin un roman d’amour. Entre les lignes, on peut lire les aveux d’un écrivain qui est aussi un homme à la ville. Un homme qui avoue à sa bien-aimée être un mari absent. Comme si l’écriture le volait à elle. Une œuvre en forme de demande de pardon sans le dire ouvertement, mais on le devine. D’ailleurs l’épouse a cette phrase terrible à l’adresse de l’absent : « Revenir tue si ce n’est pas vers soi-même » (p. 347). Tout le projet du roman semble tendre vers cet objectif : revenir à soi pour mieux embrasser les autres. Raharimanana y parvient si bien avec ce roman poétique, avec une écriture photographique comme des instantanées.

« Tout est à vue, mais trichent les cervelles qui composent un bien meilleur tableau. Ceci est une fresque. Ne bougez plus ! Les couleurs sont prêtes. Sanguines. Le soleil a beau être le soleil, il ne connaît rien à la nuit ».

On pleure, on rit, on peste, sans pouvoir lâcher le roman jusqu’au bout.

Nassuf Djailani

Revenir, Jean-Luc Raharimanana, Payot-Rivages, 7 mars 2018.

Pour vous procurer les anciens numéros, merci de nous écrire à : revueprojectiles@gmail.com. La revue est vendue 10€ + les frais de port.

Dernière escale de la revue à Mayotte. Le numéro doit être disponible en kiosque dès le 15 septembre 2017.

En cette rentrée littéraire, les critiques ne tarissent pas d’éloges pour Anguille sous roche du jeune romancier comorien, Ali Zamir, 27 ans. « Roman étourdissant et envoûtant, aussi ample que L’art de la joie de Goliarda Sapienza par la beauté de son héroïne et la force de sa langue, Anguille sous roche est un miracle littéraire », écrit Laurent Boscq, cité en quatrième de couverture du premier roman d’un ovni nommé Ali Zamir.

Une jeune littérature qui s’affirme, et qui témoigne d’une belle vitalité, malgré l’absence de circuit de diffusion. Deux maisons d’édition font malgré tout ce travail de passeur : la plus ancienne : Komedit (dirigée par le linguiste Mohamed Ahmed Chamanga) et les éditions Coelacanthe (pilotée par l’historien Mahmoud Ibrahime). Une littérature qui réserve à chaque fois de belles surprises, de beaux textes comme nous l’écrivions à propos d’un autre roman à ne pas rater, pour celles et ceux qui ne l’ont pas encore lus, Ghizza de Faïza Soulé Youssouf, publié dans la jeune maison d’édition comorienne, les éditions Coelacanthe.

A noter également, un autre très beau roman de Oluren Fikr, La vie cet exil, paru aux éditions Komedit (critique sociale, une belle écriture pleine d’humour, sans concession).

Mohéli ou le destin conté de Djumbé Fatima, l’un des plus beaux texte du conteur et romancier Salim Hatubou, disparu trop tôt l’année dernière, est paru aux éditions Coelacanthe.

Le dramaturge et romancier Nassur Attoumani, avec son humour légendaire propose Tonton ! rends-moi ma virginité… aux éditions Orphie.

Thérapoésie, de Mbaé Soly Tahamida est un bel hommage au jeune Ibrahim Ali, assassiné à l’âge de 17 ans, à Marseille par des colleurs d’affiches du Front National en 1995.

Sans oublier : Je ne sais pas quoi faire de ma vie de Fatiha Radjabou aux éditions Présence Africaine.

Pour celles et ceux qui l’auraient raté, courrez vous procurer Nahariat, un recueil de nouvelles du romancier et poète Adjmaël Halidi, un très beau recueil de texte d’une grande violence sur la condition féminine et sur l’éducation aux Comores.

Il y a également ce très beau roman d’Abdou Salam Baco, Dans un cri silencieux, (paru en 1993, mais qui est d’une grande actualité) son meilleur roman, aux éditions L’Harmattan.

La poésie n’est pas en reste : avec Promesses d’aurores ce très beau texte de Kader Mourtadhoi, aux éditions L’Harmattan.

A noter la réédition de Testaments de transhumance de Saïndoune Ben Ali, un texte d’une grande lucidité sur la déliquescence d’un pays et d’un peuple, un texte d’une grande puissance qui marque la poésie comorienne.

Cette proposition de liste n’est bien évidemment pas exhaustive…

Tropique de la violence, le dernier roman de la romancière mauricienne Nathacha Appanah doit paraître dans la collection blanche chez Gallimard, le 25 août 2016. Nous l’avons lu et apprécié, nous partageons avec vous un entretien avec l’auteure de ce roman d’une violence inouïe, et d’une infinie tendresse. Nous sommes à Mayotte, le roman s’ouvre sur le récit de Marie, une jeune infirmière en mal d’enfants, elle est quitté par son chéri, Chamsudine qui en épouse une autre (jusque-là on peut se dire bon so-what?). Mais très vite s’enclenche une histoire poignante, autour de cette jeune femme qui se retrouve avec ce nourrisson inattendu, abandonné à qui elle va donner de l’amour. Une attention, un amour qui n’auront pas suffi pour que le jeune homme s’épanouisse et s’accomplisse dans un cadre privilégié. Nous sommes dans une île volcan ou des adolescents sont laissés pour compte, abandonnés à eux-mêmes, des enfants que plus personne ne regarde et que Moïse va rencontrer pour ne plus les quitter. Tropique de la violence, est un roman vertigineux, un roman chorale, dans lequel oscille plusieurs voix, celle de Marie, Moïse, Bruce, Stéphane, Olivier et tant d’autres. Ce sont des cris, des murmures, des rires, et beaucoup de rage contre un monde de laideur. Un roman à ne rater sous aucun prétexte, car il est d’une actualité brûlante. D’une grande poésie. Par l’auteure du Dernier Frère (éditions de l’Olivier).

Nathacha Appanah est née le 24 mai 1973 à Mahébourg ; elle passe les cinq premières années de son enfance dans le Nord de l’île Maurice, à Piton. Elle descend d’une famille d’engagés indiens de la fin du XIXe siècle, les Pathareddy-Appanah.
Après de premiers essais littéraires à l’île Maurice, elle vient s’installer en France fin 1998, à Grenoble, puis à Lyon, où elle termine sa formation dans le domaine du journalisme et de l’édition. C’est alors qu’elle écrit son premier roman, Les Rochers de Poudre d’Or, précisément sur l’histoire des engagés indiens, qui lui vaut le prix RFO du Livre 2003.

Dans son second roman, Blue Bay Palace, elle y décrit l’histoire d’une passion amoureuse et tragique d’une jeune indienne à l’égard d’un homme qui n’est pas de sa caste.

Elle a également publié l’année dernière un roman intitulé En attendant demain, chez Gallimard.

En 2007, elle reçoit le prix du roman Fnac pour « Le dernier frère ».

Rencontre.

PROJECT-îles : Un mot sur la genèse de votre roman, d’où vous vient cette histoire ? Vous êtes écrivain (e) mauricienne, comment en êtes-vous arrivée à cette histoire de trajectoires rompues que vous peignez dans Tropique de la violence ?

Nathacha Appanah : J’ai vécu à Mayotte de 2008 à 2010 et j’avais été frappée par le nombre d’enfants dans les rues. Ils n’étaient pas abandonnés, ils ne faisaient pas la manche, ils jouaient joyeusement à tous les coins de rues, certains allaient même de temps en temps à l’école et le soir, ils trouvaient un toit. A ces moments-là, Mayotte pouvait faire l’effet d’une île aux enfants mais c’était un leurre. Beaucoup de ces enfants étaient seuls. Leurs parents avaient été reconduits à la frontière et les avaient laissés à Mayotte, pensant leur offrir de meilleures perspectives d’avenir, et dans l’espoir de revenir aussi. Je me demandais – et je n’étais pas la seule à me poser ces questions-là – ce que ces petits allaient devenir plus tard ? Que faire s’il n’y a plus personne pour les nourrir ? Comment les protéger ? Que deviendront-ils à l’adolescence ? Pendant des années, j’ai cherché à raconter leur histoire et il m’a fallu cinq ans pour me débarrasser de tous les faux semblants, des détours et du maquillage langagier pour enfin trouver les voix justes et sincères afin d’incarner Marie, Moïse, Bruce, Olivier et Stéphane.

PROJECT-îles : Pourquoi ce choix des récits alternés entre les protagonistes, comme si chacun portait son récit, comme si tout le roman consistait à revenir sur une histoire déjà vécu, sur une histoire déjà terminée, alors qu’elle est là à l’œuvre, comme un volcan intranquille ?

Nathacha Appanah : Evidemment, il y a eu plusieurs versions de ce qui est aujourd’hui ce roman. A chaque fois, quelque chose manquait ou plus précisément, j’avais l’impression de ne pas être au cœur de ce que je voulais raconter. Ce n’est qu’avec les voix de Marie, de Bruce, de Moïse, de Stéphane et d’Olivier que j’ai été au plus proche de ce que je crois être juste. Ces voix différentes et qui se répondent sont également une façon pour moi de contrecarrer la linéarité des récits/romans sur nos pays, comme si l’éloignement géographique impliquait une voix seule, une façon unique de voir les choses… Je voulais éviter cela.

PROJECT- îles : La part de l’enquête a constitué une part importante dans l’écriture du roman, avant même l’écriture du roman ? On se rend compte en vous lisant que vous avez le sens du détail, que ce sont des scènes vécues à quelques exceptions près… On pense à la maison de Marie, à son rapport à Moïse, ce fils adoptif. La scène de la mère biologique à l’hôpital de Mamoudzou quand cette dernière abandonne son enfant à l’infirmière est déchirante de vérité…

Nathacha Appanah : Enquête n’est pas le mot juste, dans mon cas. Je suis retournée à Mayotte l’année dernière en effet mais, j’ai vécu dans l’île deux ans. Ce n’était pas un travail journalistique. J’étais là, tout simplement. Je voulais comprendre, je voulais saisir une essence, un sens ou un non-sens, je voulais écouter ceux qui voulaient bien me parler. Certains l’ont fait, d’autres non. Je tenais à ma fiction qui pour moi a un pouvoir évocateur très puissant ; je ne voulais pas faire du reportage.

PROJECT-îles : La façon dont vous donnez à voir les blessures intérieures est très belle, vos personnages sont des gens cassés, éprouvés par la vie. Ce qui les rend encore plus vraisemblables, encore plus humains, quel a été le projet ? Montrer à quel point les souffrances sont immenses ? Le trop plein ?

Nathacha Appanah : Non, je n’ai pas écrit le roman sous l’angle de la souffrance.

PROJECT-îles : Est-ce qu’on peut dire que vous êtes une écrivain(e) du sensible ? Tout le récit de Marie, de Moïse, de Bruce Ismaël, de Stéphane, tendent à le dire, à le faire croire…

Nathacha Appanah : Je ne peux, moi-même, commenter mon travail, mais cela voudrait dire qu’il y a des écrivains du non-sensible ?

PROJECT-îles : Pourquoi ce titre : Tropique de la violence ? Est-ce que ça a été le titre initial ?

Nathacha Appanah : Oui.

PROJECT-îles : On aurait pu penser à Par la mer il est venu, par la mer il s’en est allé. C’est un peu ça le récit résumé à l’excès ? (Ce personnage enfant, préado, appelé pudiquement enfant des rues, arrive bébé, comme une momie dans les bras de sa mère à bord d’un kwassa, il se retrouve entre les mains d’une infirmière en mal d’enfant, qui lui offre une enfance heureuse auprès d’une mère aimante et qui bascule dans une violence apocalyptique à cause de ses mauvaises fréquentations qui le font douter de ce qu’il est, de ce à quoi il aspire, c’est un peu une métaphore  de l’île qui ne parvient pas à digérer cette histoire qui la lie à La France, et qui bascule, c’est faux de faire ce parallèle et de résumer les choses comme cela ?)

Nathacha Appanah : Ce n’est pas mon point de vue, en tout cas.

PROJECT-îles : Ce roman est à la fois d’une infinie violence, mais aussi d’une tendresse infinie, vous écrivez au tout début, que vous, dans la voix du narrateur, avez aimé l’île : « J’ai un tel désir pour ce pays, un désir de tout prendre, tout avaler, gorgée de mer, après gorgée de mer, bouchée de ciel après bouchée de ciel » p.16,

Plus loin quand vous parlez de la main douce du pompier sur la balafre de Moïse, une attention qui bouleverse l’enfant monstre, une attention qui le ramène à son humanité. Autant d’éléments qui nous font osciller entre ces deux sentiments…

Nathacha Appanah : C’est un roman de l’humanité et des inhumanités.

PROJECT-îles : Tropique de la violence, n’est pas manichéen, mais en même temps, on ne peut pas s’empêcher de lire en creux une critique subtile de l’échec des hommes à faire société, de l’immense défaite des hommes face à l’homme, comme dirait Kertèz. On dirait que face à une explosion en marche, personne ne prend la mesure de la gravité des choses (on le ressent dans les réflexions d’Olivier, le policier). Personne ne regarde ces enfants dans les yeux en leur ouvrant les cœurs pour leur donner une perspective, un avenir heureux, vous êtes d’accord avec cela ?

Nathacha Appanah : Je sens qu’il y a une impossibilité parfois à dire les marges. C’est compliqué de prendre mesure de la marche du monde qui est inéluctable et terrifiante et qui rend encore plus pauvres les pauvres et encore plus désespérés les désespérés.

PROJECT-îles : En vous lisant, on se demande aussi si ce n’est pas une critique contre la démographie galopante. D’ailleurs vous posez la question : est-ce que ces enfants sont réellement désirés ?

Nathacha Appanah : Oh non loin de moi cette idée. C’est une fiction je vous le rappelle et c’est Marie qui dit cela, Marie qui est lestée de son histoire personnelle.

PROJECT-îles : Pourquoi appeler ce quartier volcan de la banlieue de Mamoudzou, par le triste nom de Gaza ? Pourquoi cette analogie ? Y a-t-il là comme une communauté de destin dans le malheur ? Est-ce un clin d’œil à l’Histoire, comme pour mettre en lumière cette misère cachée, à l’abri des regards des touristes ?

Nathacha Appanah : Ce quartier existe, je ne l’ai pas inventé.

PROJECT-îles : Qu’est-ce que vous aviez voulu faire avec le portrait de Stéphane ? C’est un personnage qui met très mal à l’aise parce qu’il dit certaines vérités sur ces Français blancs résidant dans l’île, qui vivent parfois, pour certains en vase clos, barricadés, comme insensibles à la misère des gens (ou tout simplement voulant protéger leur quant à soi). Bien sûr le personnage de Stéphane est le contre portrait de ces Français, il vit à Combani, mais il est engagé auprès de ces enfants, un engagement, une proximité, qu’il paye cher, et qui le fera partir de l’île d’ailleurs. Stéphane est aussi un personnage attachant, parce qu’il est quasiment le seul à comprendre les tourments de Moïse, et qui l’aide vraiment avec Dédé…

Nathacha Appanah : Je crois que vous répondez vous-même à la question.

PROJECT-îles : Dans ce roman, vous parlez également de la sexualité, de ces enfants déjà très matures, qui ont parfois une réflexion très lucides sur la vie de couple (vous parlez quelque part de l’attention que les hommes doivent porter aux femmes). Et puis vous donnez à voir des enfants « qui baisent avec rage » comme pour moins étouffer. Comment expliquez-vous cette précocité ? Cette maturité ?

Nathacha Appanah : Ces enfants sont victimes de la drogue, de la précarité, de la mondialisation sélective : ils ont les clips, les vêtements de marques, les films pornographiques mais ils n’ont pas d’accès à l’éducation, ils n’ont pas accès à la culture et surtout, ils ont l’échec en héritage.

PROJECT-îles : Il y a malgré tout, quelques approximations sur les noms mahorais, mais l’intention y est. La façon dont vous décrivez les hommes mahorais, dans leur rapport aux femmes est très surprenante (volages, menteurs, libidineux). Pourquoi ce portrait sans concessions ?

Nathacha Appanah : Je vous trouve sévère avec les approximations et vous m’interrogez comme si je ne connaissais pas l’île, comme si je n’étais pas légitime à parler d’un pays dans lequel je ne suis pas née. N’est-ce pas là le propre de l’écrivain de fiction, incarner un autre, donner voix à un autre ?

PROJECT-îles : Vous êtes tout à fait légitime de parler de l’île, nous ne vous faisons pas ce procès, vous y avez vécu, vous avez tout à fait le droit de penser cela.

PROJECT-îles : C’est quoi ce livre L’enfant et la rivière qui traverse ce roman ?

Nathacha Appanah : C’est un roman d’Henri Bosco qui est un magnifique texte sur l’enfance et les pays qu’on choisit.

PROJECT-îles : Dans le roman, la violence est omniprésente : elle est subie, elle est le fruit de l’île. Les personnages semblent des victimes, ne maitrisent rien, comme des personnages tragiques. Pouvez-vous nous expliquer ce choix ? Comment doit-on comprendre cette dimension tragique du roman ?

Nathacha Appanah : Mais la violence est omniprésente aujourd’hui et pas qu’à Mayotte. Nous sommes gorgés de violence, nous nous transformons en une espèce vivante qui tue ses semblables n’est-ce pas.

PROJECT-îles : N’avez-vous pas peur en faisant le choix de Mayotte, du thème de l’immigration illégale à Mayotte, d’être accusée de… (je ne trouve pas les termes adéquats), de prendre partie?

Nathacha Appanah : Non.

PROJECT-îles : Finalement, écrire sur un espace qui ne nous est pas familier est un vrai défi : éviter, lutter contre les lieux communs, l’exotisme. Pensez-vous y avoir échappé ?

Nathacha Appanah : C’est encore au lecteur de décider mais encore une fois, vous me faites comprendre que cette espace ne m’est pas familier…

PROJECT-îles : En somme, dans ce pays empreint de violence, la relation n’est pas possible ? Les personnages ne parviennent pas à faire relation. Toutes les relations semblent se défaire. Comment expliquez-vous cela ?

Nathacha Appanah : Je ne suis pas d’accord, il y a beaucoup de tendresse entre les protagonistes et même par delà la mort…

Propos recueillis par Nassuf DJAILANI et Soidiki ASSIBATU

Lors de son déplacement à Mayotte à l’invitation de la compagnie Cie Ariart Théâtre Mayotte, l’écrivain et éditeur Jean-Luc Raharimanana est parti à la rencontre des écrivains mahorais. Le rendez-vous a eu lieu sous le manguier dans la cour intérieure de la Bouquinerie de Passamaïnty. Il a beaucoup été question d’écriture, d’édition et du travail à faire autour des langues locales.
Après avoir partagé son expérience d’écrivain, de dramaturge, de comédien, de metteur en scène et de directeur de collection chez Vents d’ailleurs, Jean-Luc Raharimanana a noté qu’il y a beaucoup d’excellents poètes dans la région, mais que les romans étaient souvent de moins bonne qualité, pas toujours aboutis. Ce qu’il regrette beaucoup. Il a néanmoins tempéré ses propos sur la question des genres qui est pour lui un faux problème. Il a même confié rêver de pouvoir un jour inscrire « Tantara » sur la couverture de ses publications à venir.

A noter que le dernier ouvrage de l’écrivain malgache intitulé Empreintes doit paraître aux éditions Vents d’ailleurs courant novembre 2015.

Rencontre entre écrivains de Mayotte et Jean-Luc Raharimanana à la Bouquinerie de Passamainty (Nassuf DJAILANI)

L’écrivain malgache Jean-Luc Raharimanana avec le romancier et dramaturge mahorais Nassur Attoumani (Nassuf DJAILANI)

A Mayotte, Jean-Luc Raharimanana parle écriture avec une poignée d’écrivains locaux qui ont répondu présent.

Le poète Kader Mourtadhoi et l’essayiste Soula Saïd (de profil) à la Bouquinerie de Passamaînty.