Lors de sa tournée au mois de décembre, à Mayotte, Mourchid Baco, chanteur, poète, auteur compositeur mahorais, nous a accordé un entretien. Il revient pour la revue PROJECT-ILES sur ses débuts, son lien à l’île et sur son dernier album qui doit sortir courant 2019.

PROJECT-ILES : Baco, parle-moi de ton enfance. Quel enfant étais-tu ? Qui était Baco, enfant ?

Mourchid Baco : Ah ouais ! Mais c’est loin, man, c’est loin (rires). Ouais, mon enfance ! Baco, enfant ? C’était un pêcheur, un enfant de cultivateur, le mec qui travaillait la terre, et qui parcourait cinq kilomètres, du village de Bambo est jusqu’à Bandrele pour aller à l’école primaire. Et puis, un jour, à dix ans, il rentre en sixième à Mamoudzou. Voilà ! Après, qui suis-je vraiment ? Je suis quelqu’un qui a grandi jusqu’à l’âge de douze ans à Bambo, mon village. Et je crois que ma carrière musicale a commencé là, parce que je jouais le gabusy pendant les cérémonies de rombo. J’avais un maître. Je l’accompagnais. C’est lui qui jouait, en fait, et, moi, je l’accompagnais. Puis, à l’âge de dix, onze ans, quand je suis entré en sixième, ici, à Mamoudzou, là, j’ai commencé à aborder tout ce qui est guitare, etc, avec le groupe Alpa Joe. En fait, je portais les matériels, j’étais « roadie », on dit, pour le groupe Alpa joe. Et dès que j’avais un trou, je chopais la guitare et j’essayais de faire quelque chose, quoi. Mais c’est pas là que j’ai appris la musique. C’est pas avec ce groupe-là. C’est avec un mec, le fils à Médard, Emmanuel Médard qui était mon premier maître, s’agissant de la musique moderne. J’ai commencé ici. Après, ça dépend, qu’est-ce que tu veux savoir de mon enfance ?

PROJECT-ILES : Alors, j’allais aussi de te demander comment tu es arrivé à la musique. Donc, si j’ai bien compris, c’est d’abord à Bambo que tu as commencé par la musique traditionnelle, par le gabusy, n’est-ce pas ?  

Mourchid Baco : Ouais, j’ai commencé par le gabusy. Mais le gabusy, j’ai commencé, j’avais… J’ai commencé à m’intéresser à ça, depuis l’âge de cinq, six ans. Je crois que j’ai commencé à le toucher, à l’âge de sept ans. Puis, après, vers onze ans, je me suis tout doucement mis à la guitare, quoi.

PROJECT-ILES : Dans la chanson « Leo ngoma », tu évoques des noms d’artistes, de musiciens, notamment mariem Rab…

Mourchid Baco : Voilà ! Mariem Rab, c’est le maître. C’est lui ! J’étais obligé de lui rendre hommage dans la chanson « Leo ngoma ». Justement, « Leo ngoma » reflète exactement toute mon enfance à Bambo, avec les clairs de la lune. Il faut savoir que nous, à Bambo, on est des païens, parce que quand il y a un rombo, c’est tout le village qui est là. Et quand il fallait aller à la mosquée, j’ai toujours vu qu’une personne (rires).

PROJECT-ILES : Dans la chanson, tu ne parles pas que de mariem Rab, tu parles également de Boura Mashaka, de Bongoman. Pourrais-tu me dire quels ont été leur rôle et leur influence dans ton parcours musical ?

Mourchid Baco : Ben, Rab, c’est mon maître. Il m’a appris le gabusy. C’est lui que je suivais tout le temps. Il est décédé très jeune. Ensuite, quant à Boura Mashaka. Il ne s’appelait pas vraiment Boura Mashaka. C’était un marginal. Je ne connais pas son vrai nom. Mais tout le monde à Bambo l’appelait Boura Mashaka. C’était un joueur de mkayamba. C’était un marginal, un « mnua trembo », quoi. Comme il était assez têtu, on l’avait surnommé Boura Mashaka. Donc, c’est des gens qui ont joué un rôle d’éveil, pour moi, si tu veux. C’est des gens qui m’ont initié à la liberté, c’est-à-dire… quand je dis « liberté » … c’est des gens qui n’avaient pas de tabous, qui n’avaient pas de blocage en rapport avec la religion ou certains de tabous… c’est des gens qui pouvaient transgresser des choses. Par exemple, Rab, en plein village, en présence de sa mère et sa sœur, il pouvait chanter « mila tingi, ni tsaha tingi ! ». Il pouvait transgresser des choses que tout le monde ne peut pas. Pour moi, c’est une forme de liberté. C’est des gens qui m’ont permis justement de me libérer. C’est les premiers libérateurs de mon être. Parce ce que j’en a eu d’autres, encore plus forts, peut-être.  

PROJECT-ILES : Quand on écoute tes chansons, on entend souvent les influences de Bob Marley, de Fela…

Mourchid Baco : Ben, je te parlais des premiers libérateurs de mon être. Ceux que tu viens de me citer sont les deuxièmes grands libérateurs de mon être, parce que, eux, ils ont libéré ma conscience. Ils sont allés au-delà. Les premiers, eux, ils m’ont donné le souffle de la liberté. Et ceux-là, ils m’ont libéré de tout, de toute complexité de moi-même en tant que nègre, de moi-même en tant qu’homme me trouvant au milieu de l’univers, enfin, de ce qui est universel. Tu vois ? Ils m’ont aidé à être l’être universel que je tente d’être aujourd’hui.

PROJECT-ILES : Tu tends vers l’être universel alors ?  

Mourchid Baco : Oui ! parce que, finalement… Mais, attention ! c’est-à-dire que c’est ce que j’ai ici, la culture, la tradition, les savoirs savants d’ici et les connaissances d’ici, que je peux amener dans le panier de l’universel. Parce que l’universel, ça ne veut rien dire au fond. Donc, je serai universel puisque je suis mahorais. Et c’est avec ma part que je vais contribuer dans l’universel. Donc, je tends forcément vers l’universel.

PROJECT-ILES : Et tu serais d’accord, si je disais que Baco est un artiste hybride ? C’est-à-dire un artiste à la croisée des plusieurs rencontres, de plusieurs mondes : Bob Chidou fait écho à Bob Marley, Baco est cet homme/artiste enraciné dans son pays natal. Dans tes chansons, se mêlent le shimaore, le kibushi, le français, l’anglais. Donc, Hybride dans ce sens-là.

Mourchid Baco : Ouais, on peut dire hybride, ouais. Mais, je rappelle juste un truc. Bob chidou, ça vient pas de Bob Marley. C’est une coïncidence. Après, je l’ai gardé.  Puisque j’ai chanté tellement du Marley, les gens pensent que ça a un rapport avec Marley. Non ! Bob Chidou, c’est… On m’appelle Bob depuis le collège. C’est dans un livre d’anglais. Il y avait Bob, Betty. Tu comprends ? Donc, comme je ressemblais un peu à Bob, mes potes m’ont surnommé Bob. Et comme je m’appelle Mourchidou, est né Bob Chidou. Comme ma mère m’appelle Chidou, les deux se sont mélangés. Mes potes d’enfance, quand on était au collège, beaucoup m’appelaient Bob. Et ça coïncidait avec Bob Marley. Bon, c’était parfait !

PROJECT-ILES : Revenons à l’idée de cet homme qui est enraciné et, en même temps, qui s’ouvre au monde, qui tend vers l’ailleurs.

Mourchid Baco : Pour moi, c’est ça qui est important. Mais, c’est qui est d’abord important, c’est les racines, parce que si tu es enraciné, tu peux aller où tu veux. C’est qui est important dans l’ailleurs, c’est ce qui est bon. Je prends ce qui est bon pour moi et ce qui peut être bon pour les miens. C’est ça qui est intéressant. La connaissance, on ne peut pas la trouver qu’ici. On peut découvrir plein d’autres choses bien à l’extérieur. C’est ce que j’exprime dans ma musique. Pour résumer, dans la musique que je fais, je ne suis pas allé si loin que ça. Justement, l’album que je sors reflète ça, parce que tout ce que j’ai pris, c’est la culture populaire musicale noire. Je rends aussi quelque part hommage à ça. Ce qui se mélange dans ma musique, le plus souvent, c’est du blues, du reggae. Il y a un peu de rap, du rock. Mais quand on dit rock, c’est d’abord Chuck Berry. Ce n’est pas Elvis Presley. C’est les Noirs qui ont inventé le rock. D’accord ! Mais avec la ségrégation, on ne pouvait pas les laisser être au top ! Pour moi, il est important d’amener les miens, ici, à savoir quelle est leur culture générale, en tant qu’Africains, en tant que Noirs dans le monde. D’accord ! C’est pour ça que j’insiste. C’est ça que je veux amener ici… Pour qu’eux comprennent que ce n’est pas juste des Mahorais. Ça ne veut rien dire. Mahorais, c’est d’abord bantu. Et des Bantus, il y en a partout dans le monde. Il y en a à Haïti, en Amérique. Tu comprends ? Et toute cette culture globale qu’on appelle « nègre », c’est notre culture générale. Donc, on a tendance, ici, à fuir cette culture. Pour moi, il est important … il y a des gens qui me disent : « ah ! Baco, nous, on attend que tu joues les anciens morceaux ! » ; oui, d’accord. Mais, maintenant, je dois apporter quelque chose. Parce que c’est vous qui avez choisi. Eux, ils ont choisi… Ce que nous vivons aujourd’hui, c’est très complexe. Et donc, si tu mets le rock, c’est une musique qui vient… c’est le cri qui vient du béton, quoi… du ghetto, du béton. Et si tu mets le blues, c’est pareil. Ça vient des champs de coton. Mais c’est dans les maisons en bois autour du béton. Et si tu dis le rap, ça vient direct de Harlem. C’est toujours le cri du béton, des nègres. Et si tu dis le reggae, c’est pareil. C’est le ghetto jamaïcain. En face, tu as le bétonnage de la vie… donc, c’est très important. Donc, moi, mon album qui sort, c’est entre la forêt et le béton. Si tu veux, on peut en parler après.

PROJECT-ILES : J’aimerais qu’on revienne sur le concept musical. Je ne sais pas s’il est toujours d’actualité. Il y a quelques années, tu parlais du concept de « zangoma ». Est-ce toujours d’actualité ? tu peux en parler ?

Mourchid Baco : C’est toujours d’actualité. Le concept « Zangoma » inclut le R’n’G, parce que… R’n’G s’écrit comme R’n’b. D’accord ! j’ai mis « G » exprès parce que le « R » représente justement toutes ces musiques que je viens de citer, le rock, le reggae, le rap… D’accord ! toute la culture nègre. Et le « G » renforce davantage… c’est le « ngoma ». Donc, Zangoma, c’est-à-dire que c’est cette musique, qui, à la base… son socle vient du tambour. C’est toujours la même chose, en sachant que, dedans, je le mets en sigle avec le R’n’G pour qu’on puisse bien dissocier. Mais Zangoma, c’est toujours le principe de notre musique. En fait, disons que j’ai, moi, en spécifiant, quand même mon style, qui est le R’n’G c’est-à-dire le mélange. Pour moi, le « ngoma » symbolise le souffle de la forêt. En fait, c’est qu’il faut savoir, c’est que la musique occidentale, souvent, est battue en binaire. Sa pulsation est binaire. Et même si c’est un ternaire comme la valse, ça s’écrit toujours 3, 4, c’est-à-dire que le 4 en dessus marque la forme binaire des choses, la noire, on dit. Et le troisième élément… notre musique, à nous, est surtout du ternaire. Moi, je couple les deux. C’est un intrus, en fait, qui veut entrer dans le binaire. Mais ce n’est pas un intrus pour moi, c’est la divinité elle-même, parce que c’est l’inconnu. Le ternaire, c’est un truc qui se rajoute chez les Occidentaux. Même là, la musique, c’est difficile pour les autres quand ils entrent dedans à cause de cet autre, cet intrus qui vient s’intégrer. C’est ça qui est le socle, qui est la forêt, qui est la nature. Et le ngoma, pour moi, il vient du troisième élément. Il vient de la forêt, il vient de la nature. Donc, il vient de Dieu. Tu vois, c’est pas fabriqué par le béton, par les hommes, c’est fabriqué par la forêt. C’est le troisième élément. C’est pour ça que j’insiste que s’il y a des enfants Dieu sur terre, c’est les Africains parce que c’est eux qui ont ce ternaire aigu. Et, tout le monde, au jour d’aujourd’hui, court vers ce ternaire, parce que c’est là où il y a le souffle, la paix. Et même dans la musique, tout le monde court vers le ternaire.

PROJECT-ILES : Quelle relation entretiens-tu avec la nouvelle génération d’artistes, de musiciens locaux qui émergent ?  

Mourchid Baco : Mais, moi, j’ai toujours été avec les nouveaux, surtout le Hip Hop en général. J’ai toujours été un peu avec les jeunes. J’ai une affinité particulière avec le Rap. Du coup, je connais pratiquement tous ces jeunes du Rap, tels que La Garde impériale. Les groupes de Rap mahorais, j’en connais pas mal. Souvent, j’en invite sur scène, je les encadre un peu à Paris. Je leur prête mon studio. Je pense que je suis avec les jeunes. Mais, nous, on est confronté à un gros problème de structuration, qui est difficile. Du coup, pour sortir un artiste, il faut qu’il se batte lui-même, et, puis, il faut qu’il bouge ailleurs. Du coup, c’est peut-être très difficile pour les jeunes qui ont envie de rester chez eux et de pouvoir faire ça comme métier. Donc, ils essaient d’avancer mais sans infrastructures, sans soutien des institutions. Ça va être difficile, parce qu’il faut savoir qu’en France l’art en général est subventionné. D’accord ! Et comme il est subventionné, si les subventions sont coupées ou ne sont pas fournies aux associations ou aux entreprises culturelles, donc, il n’y a pas d’art. Et, donc, comme à Mayotte, il n’y a rien de tout ça, pas même la subvention… parce que ça devrait commencer par … par la collectivité locale qui doit investir dans l’art et la culture. Mais comme il n’y en a pas du tout, donc, je dirai que, par rapport à ici, pour l’instant, il n’y a aucun avenir pour la jeunesse, en tout cas, musicalement parlant. Le jeune qui reste ici aura très peu de chance de s’injecter dans l’industrie (musicale), sauf s’il se rapproche du continent africain.

PROJECT-ILES : Donc, tu les invites à partir ?

Mourchid Baco : Oui, à retrouver leurs principales origines. Il est important que nous reconnaissions, d’abord, ce que nous sommes. Ça n’empêche pas tout ce partenariat avec la France. Parce que, moi, je dirais plutôt que c’est un partenariat. D’ailleurs, le contrat est mal ficelé. Je pense qu’il faut rediscuter le contrat… Mais il est important que nous nous reconnections à nous-mêmes. Et, je pense que la première chose à faire, pour ces jeunes, c’est de se reconnecter au continent. Il y a plein de choses qui se passent à côté, beaucoup surtout en termes de Rap, etc. Et, ça, pour l’instant, je n’ai pas la solution, parce que, personnellement, je n’aurais jamais assez de fonds ni du temps, parce que je suis artiste comme eux, donc, pour pouvoir créer ce réseau tout de suite ; sauf quand je serai fatigué. Mais ça ne veut pas dire que je ne fais pas le nécessaire aujourd’hui mais ça demande beaucoup plus que moi, tout seul, ou toi, tout seul. Ça demande vraiment une conscience générale d’ici pour pouvoir avancer. Si la conscience d’ici ne se reconnecte pas à l’Afrique, on est mort. On est mort ! tu peux l’écrire en gros ! Baco a dit : « on est mort ! ». On est mort et tous les enfants sont morts ! s’ils comptent… s’ils comptent sur les subventions pour financer leurs carrières ici, les subventions qui n’existent pas, c’est foutu ! Donc, ça veut dire que, s’ils comptent que sur les Français pour produire leur truc, ils ont 5% de chance. Mais s’ils comptent fabriquer eux-mêmes et souvent aller côtoyer leurs frères à côté, ils auront peut-être la chance d’avoir un mec à côté qui leur dirait « putain, les gars, vous êtes bons, je vous amène en Afrique du Sud, je vous amène au Sénégal ». Et là, les portes s’ouvrent différemment.

PROJECT-ILES : Mais, c’est une autre approche, là ! D’habitude, ici, quand on entend les artistes, ils comptent beaucoup sur les subventions…

Mourchid Baco : Oui, c’est pour ça que je dis qu’il faut qu’ils se recentrent, qu’ils retrouvent leur africanité d’abord. On dit chez les Jamaïcains, les  Brooklynais, « self-made man ». Fabrique ton argent toi-même ! Tu te fabriques toi-même. Tu dois fabriquer ton argent. Maintenant, tu peux pas aller demander de l’argent à l’autre, puis lui cracher dessus. Si tu lui craches dessus, c’est parce que t’as une bonne raison. Et si tu prends son argent, c’est parce que t’as une bonne raison. Même si tu dois le prendre. T’as des arguments pour dire « je prends cet argent-là parce qu’il est à moi ». Mais tu dois avoir des arguments. C’est pas juste, tu prends parce que t’es une espèce de colonisé, tu arrives « nimbe roni mwana rihali pvavo ! mais ule kaniba rihali ! je ne peux pas faire ma musique ! ». Putain ! mais, personne t’a dit de faire la musique. T’as qu’à te démerder. Tu vois ? c’est d’abord ça, la conscience. Si les mecs, ici, ils pensent qu’il faut toujours leur donner l’argent pour qu’ils fassent la musique, ils ne feront jamais la musique. Fais la musique, si tu veux faire la musique. Sinon, tu fais autre chose. D’accord ! Après, on discutera pour les subventions. Toi-même, tu dois te dire « je fais ma musique, j’ai besoin de personne ». Il faut que ça soit plus qu’une passion. Si tu veux être maçon, tu ne vas pas attendre que le conseil général te donne des sous pour que tu sois maçon. Il faut que tu apprennes à être maçon. Moi, quand je voulais jouer du gabusy, j’ai dû suivre Rab. Tu sais ce qu’il m’a fait ? Un jour, il m’a dit « tiens-moi mon gabusy, je vais pisser. ». Après les avoir suivis pendant des mois et des mois, comme ça, j’avais 5 ans, il m’a dit « tiens le gabusy, je vais pisser ». Et dès que j’ai chopé le gabusy, lui, il savait. J’ai commencé à toucher. Il est parti et il est revenu. Dès qu’il est revenu, il m’a tenu la main et il a dit « non, ce n’est pas comme ça ! Mets la main ici ». Il a compris que je voulais le truc. Mais, si tu veux, c’est moi qui l’ai suivi. Et il a mis du temps avant de me donner son gabusy. Si je ne l’avais pas suivi, il ne m’aurait jamais donné son gabusy. Donc, c’est cette démarche de sagesse ancestrale qu’on doit retrouver. C’est pour ça que je tiens à ce que ce pays retourne en Afrique. Je m’en fous de son partenariat avec la France. Il faut qu’il reconnaisse son africanité, qu’il retourne dans sa sagesse ancestrale. A partir de là, on peut faire comme tu as dit là « Mais, Baco, tu es enraciné mais tu t’ouvres à plein de trucs ». C’est parce que je me connais…

PROJECT-ILES : En parlant de ce retour en Afrique, dans tes chansons, je trouve qu’il y a un thème qui revient souvent, justement, et qui a très peu été abordé par la littérature par exemple. C’est la question du passé. Chez toi, d’abord, puis, chez Mawana Slim après ou Mtoro Chamou, il est souvent question du passé. Vous interrogez beaucoup le passé, notamment le passé colonial. Est-ce que tu peux nous en parler ?

Mourchid Baco : En fait, le passé a fabriqué notre présent, comme notre présent va fabriquer notre futur. Ce qu’on plante aujourd’hui, on le récolte toujours après. Donc, si on plante du maïs aujourd’hui, on va récolter du maïs. Tu ne peux pas planter du maïs et récolter du riz. Ce n’est pas possible. (Rires). Donc, il est important de connaître notre passé. Le passé, c’est notre racine. Imagine le nombre de Baco qu’il y a avant moi, à partir de mon père, son père. Il ne faut pas oublier que jusqu’aux années 40, ici, il y avait encore les travaux forcés. Donc, comment on peut oublier en l’espace de si peu de temps ? Déjà avec l’affaire juive, ils oublient jamais. Mais, moi non plus. Parce que, moi, aussi, je suis millénaire. Donc, je suis obligé. Et, donc, comme mon passé a été étouffé, massacré, broyé, il est important que je rassemble les puzzles de mon passé depuis l’Egypte antique, depuis l’Egypte antique jusqu’à maintenant. Donc, tu vois, ça remonte à loin. Donc, c’est obligé que je parle de mon passé. Mon passé, il est fondamental pour mon présent et pour mon futur. C’est important d’aller dans le passé pour pouvoir, peut-être, remettre en question ou cogiter sur des choses que, nous, on a… Il faut comprendre que le Mahorais, c’est un disque dur formatable. C’est ça qui me dérange dans ce que nous sommes. Moi, j’ai croisé un jeune de vingt-trois ans, sa mémoire s’arrête en 1970. 1970. Le mec, en dehors de ça, il n’y a rien. Il ne connait que cette histoire qui commence en 1970. Mayotte commence en 1970. Est-ce que tu vois cette mémoire écrasée ? Donc, je ne comprends pas. Il y a un truc que je ne comprends pas. Comment des gens responsables dans ce pays peuvent permettre que leurs enfants aient la mémoire qui s’arrête en 1970 ? Ah ! On ne peut pas laisser des enfants avoir une mémoire qui s’arrête à il y a 30 ans. Il n’y a rien avant ! Avant, il n’y avait pas d’histoire ? Donc, on a un rôle énorme. On véhicule la mémoire. Mais ce n’est pas nous qui devons… Nous, on peut que véhiculer. Mais ceux qui vont pouvoir archiver, financer des emplois pour pouvoir archiver, financer des endroits pour pouvoir exposer… Les gardiens qui vont financer… les gardiens qui vont garder le truc, c’est pas nous, c’est les gouvernants. Localement parlant. On ne parle pas de la France. Notre propre organisation, elle doit être rigoureuse. Après seulement, on peut rediscuter cette histoire de contrat avec la France. Parce que, ça, on peut discuter à part, ça. L’histoire de colonie, de machin, on peut discuter à part, ça. Mais l’histoire qu’on doit absolument résoudre ici, c’est retrouver notre sagesse ancestrale et régler nos problèmes politiques, ici, c’est-à-dire notre conception politique. Quand on aura retrouvé ça, on pourra mieux développer mais avec notre propre sagesse. En ce moment-là, on aura la tête un plus reposée, comme les Bamana, et négocier et faire des contrats avec la France. Mais pas avoir un statut. On s’en fout du statut. On veut avoir un partenariat. On a plus que ça. Moi, je veux que mon père… je veux récupérer le salaire de mon père. Je veux absolument récupérer ça. Donc, si je prends leurs subventions. C’est pas à eux. Moi, je sais que c’est à moi. Ça appartient à mon père, ça. Donc, on peut faire des contrats avec eux, il y a pas de soucis, et discuter des salaires qu’on a perdu pendant les années 40, pendant les travaux forcés de mon père. On peut en discuter. Mais, pour l’instant, nous, on doit se recentrer. Pour moi, c’est primordial. Et si on voit que, nous, on est autre chose que ce que nous sommes, on est foutu.

PROJECT-ILES : Alors, toi qui es rarement à Mayotte, qui vis en exil, quel regard portes-tu sur ton île natale ? Comment la vois-tu ? Comment l’envisages-tu ?  

Mourchid Baco : Ouais, c’est mitigé, c’est-à-dire que je ne comprends pas… il y a un truc qui m’échappe. Il y a un truc qui m’échappe… Tel qu’on est parti, je ne vois que la violence devant. Ouais. Je n’ai aucun espoir, je ne vois autre chose que la violence.

PROJECT-ILES : Un regard pessimiste alors ?

Mourchid Baco : Non, parce je ne suis jamais pessimiste. C’est-à-dire que c’est dans l’obscurité que jaillit la lumière. D’accord ! Donc, le jour où l’obscurité va taper ici. D’ailleurs, ça a déjà commencé. Donc, la nuit va tellement taper que tout le monde va se démerder pour essayer de voir un brin de lumière quelque part. Et, ce jour-là, d’accord, ce jour-là, c’est là où ça va changer. Ce serait peut-être trop tard… Pour ce qui est de nous-même… On serait autre chose. Ce jour-là, c’est obligé que ça change. Donc, c’est pas du pessimisme. Je sais que c’est dans l’obscurité que doit jaillir la lumière. Pour l’instant, on pénètre dans l’obscurité. Alors, moi, je dis « mais, pourquoi, les gars, vous êtes cons ? Pourquoi entrons-nous dans l’obscurité alors qu’on était déjà dans la lumière ? ». C’est que je ne comprends pas. Ici, je suis désespéré. Si tu me demandes quel est mon avis. Je dis mitigé. Mais désespéré. Tu vois ? Parce que les enfants n’ont plus de tête ; les enfants n’ont aucune sagesse qu’ils ont héritée de leur père ; les pères, aujourd’hui, n’ont que de la vanité, ils ne sont pas recentrés sur eux-mêmes, encore moins leurs enfants. Ecoute, j’ai chanté cette violence-là, il y a à peine 10 jours, c’est-à-dire il y a à peine 20 ans. J’ai chanté la violence qui allait arriver aujourd’hui. Ça a fini par arriver. Crois-moi, c’est simple de voir. C’est simple de s’injecter de culture. Tout à l’heure, tu as posé une question cruciale, pourquoi on s’attache au passé ? le passé engendre le présent et le présent engendre le futur. Il est très simple de voir le futur à partir du présent, parce que c’est pas dissocié. C’est comme le jour et la nuit. C’est juste le jour et, puis, la nuit. Tu vois ? c’est pas dissocié. Donc, il est très simple de voir le futur, sans dire que, voilà, je suis devin ou je suis prophète, na, na, na… Non ! c’est l’analyse basique d’une société. Et ce qui fait que demain…, et si tu plantes du maïs, tu récolteras du maïs, si tu plantes du mal, tu ne peux que récolter du mal, si plantes du bien, tu ne peux que récolter du bien. Et pour l’instant, dans ce pays, on ne fait que planter du malheur. Le Mahorais est content de dire « ah ! vas-y, la mort, je suis content. Vas-y, frappe-moi ! Viens ! Viens ! ». Tu comprends ? C’est pour ça qu’on doit retrouver notre africanité, absolument. C’est là qu’ils doivent retrouver la sagesse ancestrale, c’est-à-dire ce que leur père leur a légué. Et quand ils auront accepté ce que leur père leur a légué, là, ils viendront te parler de Dieu. Parce qu’ils auront accepté Dieu. Et là, ils pourront enfin trouver la paix.

PROJECT-ILES : Pour finir, comment se passe la tournée, après la dernière qui date de 2014 ?  

Mourchid Baco : Ecoute, je préfère les petites salles. C’est mon dada, en fait, parce que je suis plus proche de mon public. Je peux le toucher. Je peux même descendre de la scène, parler avec eux. J’adore ça. En dehors des problématiques d’organisation, je suis toujours content de retrouver mes frères et sœurs. On se parle. Parce que, je trouve que, moi, dans ce que je fais, je parle. Tu vois ? Donc, je cause avec les miens. Ça se voit quand je monte sur scène, on parle ensemble. Il y en a qui entendent pas du tout, il y en a qui entendent. On cause ensemble. Finalement, au fond, on réfléchit ensemble, tout en étant dans une atmosphère positive. Donc, on réfléchit ensemble. Eux, quand ils reprennent les mots, avec moi, ça rentre dans leur tête, dans leur réflexion. C’est l’essentiel. Voilà ce que j’ai apprécié dans cette tournée. Je suis vraiment très proche des gens. C’est un grand plaisir. Il y a une bonne réception.

Propos recueillis par Assibatu Soidiki

Abubakar Adam Ibrahim est sans doute l’une des grandes révélations de cette rentrée littéraire 2018. Originaire du Nord du Nigéria, son nom est apparu dans la première sélection du Prix Femina, finalement attribué à Philippe Lançon, pour son roman Le lambeau (Gallimard). La Saison des fleurs de flamme publié en France aux éditions de l’Observatoire a été saluée par la critique, à raison. C’est le récit des corps et des sens, Abubakar Adam Ibrahim peint une mosaïque de personnages complexes dans une société gangrenée par la haine. L’amour, trouble qui affleure l’héroïne et son agresseur semble vouloir déjouer cette morbidité à l’oeuvre. Un très beau roman qui vous marque longtemps après l’avoir refermé. Le texte est dans une belle traduction de l’anglais (Nigéria) par Marc Amfreville. Il a d’ailleurs reçu le prix NLNG Nigeria Prize for Literature. Un roman dense qui donne à voir une société musulmane, celle du Nord du Nigéria avec le regard d’un romancier sensible au sort réservée à la femme. Un roman iconoclaste.

Il a accordé à la revue PROJECT-ILES l’entretien qui suit, alors que son roman était dans la première sélection en France du Prix Femina et du prix Fnac 2018.

PROJECT-ILES : Pourcommencer, est-ce que vous pourriez nous parler de vous ? Où êtes-vous né ?De quelle partie du Nigéria vous êtes originaire ?

Abubakar Adam Ibrahim : Je suis né à Jos, au centre du Nigeria et c’est un endroit qui m’est cher. Même si je vis à Abuja depuis dix ans maintenant, je rêve encore de Jos et mes personnages sont conçus d’abord avec Jos dans mon esprit. J’ai une relation étrange avec cet endroit.

PROJECT-ILES : Vous êtes toujours journaliste dans votre pays, n’est-ce pas ? Pour quel journal travaillez-vous ? Sur quel sujet écrivez-vous ? Que préférez-vous dans le journalisme ? Et Quel genre de journalisme pratiquez-vous ?

Abubakar Adam Ibrahim : Je suis journaliste et j’écris pour le Daily Trust, une des plus grandes publications tu pays. J’écrivais beaucoup sur les arts et la culture, mais maintenant comme Editeur d’articles choisis, j’écris sur tout sujet et commissionne nos correspondants à travers le pays pour écrire des textes. Mais j’aime écrire sur les traumatismes, leur influence et le fait qu’ils ne reçoivent pas l’attention qu’ils méritent. 

PROJECT-ILES : Quelle est la situation pour la presse au Nigéria ? La liberté d’expression est-elle respectée, malgré le contexte politique ? 

Abubakar Adam Ibrahim : La presse a toujours bénéficié d’un certain niveau de liberté même durant les jours sombres de la dictature militaire, en comparaison avec d’autres pays dans des situations identiques. Oui, il y a toujours des cas de journalistes emprisonnés, comme le journaliste qui a été détenu pendant deux ans sans procès, mais ceci n’a pas empêché les journalistes d’exercer leur métier et d’essayer de tenir les dirigeants comme responsables. 

Sur l’écriture

PROJECT-ILES : Saison n’est pas votre premier roman, n’est-ce pas ? Qu’écriviez-vous avant ? des nouvelles ? des poèmes ? des essais ?

Abubakar Adam Ibrahim : J’ai fait de tout en fait. Mon premier prix d’écriture a été pour une pièce radiophonique. Mon premier livre était un recueil de nouvelles intitule « The Whispering Trees ». Et j’ai récemment gagné un prix pour une pièce créative de non fiction.

PROJECT-ILES : Combien detemps pour écrire La Saison ?

Abubakar Adam Ibrahim : En tout, je dirais quatre ans depuis le premier mot jusqu’à la publication. Cela m’a pris deux ans pour écrire une première version. Les réécritures et corrections ont pris deux autres années.

PROJECT-ILES : Parlez-nous de vos influences ? Du pays, Afrique, du monde ?

Abubakar Adam Ibrahim : Tout ce que je lis m’influence, parfois positivement, parfois pour la raison opposée.Je ne sais pas à quel point on peut être influencé, mais je trouve les travaux d’écrivains comme Cyprian Ekwensi vraiment intéressants. Naguib Mahfouz aussi àun certain niveau, Michael Ondaatje et Gabriel Garcia Marquez entre autres.

PROJECT-ILES : Est-ce que le personnage de Binta s’inspire de la vie réelle ? Pourriez-vous expliquer comment ce personnage vous est venu ?

Abubakar Adam Ibrahim : Bintaest complètement fictive. Elle existe seulement dans ma tête et n’est inspiréede personne. Mais beaucoup de femmes se sont vues, ou se voient en partie, dansBinta et elle aurait tout aussi bien pu être réelle. Une femme m’a appelél’autre jour et jure qu’elle avait vu Reza récemment à Jos. Mais cespersonnages existent uniquement dans le livre.

PROJECT-ILES : L’amour et la haine sont apparemment les sujets de votre roman. Est-ce que la haine a transformé le pays et plus précisément le Nord ?

Abubakar Adam Ibrahim : La haine dans ce contexte est un produit de l’accumulation de frustration. Elle ne vise pas certaines personnes pour ce qu’on pense qu’elles ont fait, mais elle est un produit d’un système qui a échoué, d’une société qui a échoué et qui foule la justice aux pieds. Alors le ressentiment, la frustration grandit et les gens trouvent des moyens de les exprimer. Le politique devient personnel et le personnel devient politique et vous avez des émeutes, des tueries et l’effondrement de la loi et de l’ordre.

La réception de vos œuvres

PROJECT-ILES : Vous aviez été en course pour le Prix Femina en France (finalement attribué le 5 novembre à Philippe Lançon, pour Le lambeau). Comment avez-vous réagi en l’apprenant ? (NDLR : cet entretien a été réalisé avant l’attribution du Prix Femina, le 5 novembre 2018.)

Abubakar Adam Ibrahim : Desnouvelles passionnantes. Je n’ai réalisé l’importance du prix que lorsque j’aivu l’excitation de mes éditeurs et de ceux très familiers avec le monde littérairefrançais. Je suis heureux que le livre soit considéré pour le prix et particulièrementheureux que mes éditeurs aient cru en mon livre.

PROJECT-ILES : Quelle a été la réaction après la publication de Saison au Nigéria ? Et comment vous jugent-ils maintenant que vous êtes publié à l’étranger ?

Abubakar Adam Ibrahim : Les gens étaient très contents de lire une histoire qui parle d’eux et qui leur parle. Beaucoup se reconnaissent dans les personnages et dans l’histoire et cela veut dire beaucoup pour eux. Depuis la publication, le livre a inspiré beaucoup de conversations sur les problèmes divers et l’écho de l’histoire ailleurs, en Europe et en Asie. Ceci est une preuve de notre humanité collective et de nos expériences communes, sans considération de race, langage, culture ou religion. Pour moi, c’est le triomphe de la littérature.

Propos recueillis par Nassuf Djailani,

un entretien traduit de l’Anglais(Nigeria)

par Mialy Andriamananjara

Les traducteurs et traductrices sont ces passeurs qui sont trop souvent laissés dans l’ombre. Cette ombre parfois imposante de l’écrivain démiurge. Mais arrive parfois que le sort fasse bien les choses et rétablisse un peu de « justice ». Un peu de lumière pour ces créateurs, et créatrices de passerelles avec la magie de la langue, des langues. Justement, Elisabeth Monteiro Rodrigues vient de remporter le Grand Prix de traduction de la Ville d’Arles 2018, pour sa traduction du portugais des nouvelles du romancier, poète et homme de théâtre Valério Romão, De la famille, paru dans la très belle maison d’édition Michel Chandeigne, en 2018. Ses traductions ont été plusieurs fois remarquées par le jury et ont contribué à révéler de nombreux auteurs en France tels que Mia Couto et Valério Romão.

Depuis 1995, le Grand prix de traduction de la Ville d’Arles (http://www.atlf.org/grand-prix-de-traduction-de-la-ville-darles-2018/), récompense la traduction d’une œuvre de fiction contemporaine remarquable par sa qualité et les difficultés qu’elle a su surmonter. Ce prix est doté de 3500 € par la ville d’Arles.

Elisabeth Monteiro avait accordé un entretien à la revue PROJECT-ILES en 2015, dans le cadre d’un numéro sur la littérature mozambicaine, avec un dossier consacré à l’œuvre du romancier mozambicain Mia Couto. Le dernier texte qu’elle a traduit s’intitule : Histoires rêvérées[1].

PROJECT-ILES : Vous traduisez l’œuvre de Mia Couto depuis une dizaine d’années ? Comment aborde-t-on la traduction d’un livre de Mia Couto ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : Sa lecture en portugais rayonne d’une beauté saisissante, la beauté de la langue et des voies qu’elle emprunte. Tour à tour drôle, bouleversante, poétique, elle nous entraîne sur des chemins mystérieux et inattendus. Elle nous enjoint de nous débarrasser de nos idées préconçues afin de nous laisser pénétrer par l’Autre Côté, l’autre pays. Nous voilà conviés à un voyage et c’est ce voyage dans la langue que j’éprouve toujours en premier lieu. Le voyage achevé, les images et les métaphores prennent corps, comme autant de voix qui s’inscrivent durablement en moi et que je ferai entendre au lecteur.

Ensuite il se passe un ou deux mois, parfois davantage, afin que le texte s’imprègne en moi. Je travaille par couches, je réalise au moins trois versions de ma traduction : la première je la veux comme un calque de l’original, une sorte de langue à mi-chemin, entre le portugais et le français, la deuxième aborde la rive du français et enfin la troisième, je l’espère, aura accompli son voyage. Je pense souvent à la rumination médiévale, «ingurgiter» le texte afin de le laisser cheminer en moi et en déplier le sens.

PROJECT-ILES : Quelles sont les principales difficultés liées à la traduction des romans et des nouvelles de Mia Couto

Elisabeth Monteiro Rodrigues : Il y a d’abord ce mélange savamment orchestré de registres de langue. Les romans de Mia Couto s’articulent autour d’un narrateur qui donne la parole à différents personnages qui nous restituent leur histoire. La tâche première est donc de faire entendre cette multiplicité de voix dans leur singularité. À quoi vient s’ajouter la prégnance des métaphores ancrées dans les quatre éléments et dans le monde végétal et animal. Et il y a bien sûr les créations lexicales, les mots valises, les proverbes fixés ou détournés, les jeux de mots que l’on retrouve abondamment dans Tombe, tombe au fond de l’eau, Le dernier vol du flamant, Le fil des missangas, Poisons de dieu, remèdes du diable ou dans La pluie ébahie. Je peux alors passer des jours et des jours sur un mot, une expression etc…, jusqu’à ce que je trouve en créant un mot en français, en utilisant des archaïsmes ou en détournant l’emploi sémantique ou grammatical des mots en français. Et si cela ne fonctionne pas, apparaît forcé ou artificiel, il me faudra alors faire l’expérience de la perte et du deuil, j’aurai alors recours à la compensation en glissant ailleurs une création : j’ai ainsi par exemple utilisé le mot illuné rencontré chez Rimbaud pour traduire un mot portugais très courant enluarada (baigné par le clair de lune).

PROJECT-ILES : Et quelles sont les joies ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : Parfois une simple phrase comme dans L’accordeur de silences « Je suis, disons, émigrant d’un lieu sans nom, sans géographie, sans histoire » ou dans La confession de la Lionne « Il fait nuit il n’y a plus d’ombres au monde ».

PROJECT-ILES : Comment décririez-vous le portugais de Mia Couto ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : C’est d’abord du portugais du Portugal et du Brésil – Mia Couto a une grande admiration pour João Guimarães Rosa. C’est bien sûr du portugais du Mozambique, du portugais mâtiné des langues bantoues, mais aussi de l’anglais et de l’afrikaans. La singularité du portugais de Mia Couto tient dans l’utilisation de tous les ressorts de la langue pour créer la langue la plus à même d’incarner la diversité du Mozambique.

PROJECT-ILES : Avez-vous senti une « évolution » dans son écriture ?

Elisabeth Monteiro Rodrigues : L’accordeur de silences marque indubitablement une rupture qui semble se poursuivre avec la Confession de la lionne. Les mots valises, jeux-créations ont quasiment disparu, son écriture est plus «classique». Ce qui me frappe c’est la matière des mots, la puissance des images poétiques convoquées et la musicalité de la phrase. Cette rupture est d’autant plus frappante que je traduis actuellement l’un des premiers livres de Mia Couto, un recueil de nouvelles parues en 1994 dans lequel foisonnent les jeux-créations.

Propos recueillis par Nassuf Djailani

[1] Publié en 1994, c’est un recueil fondamental dans la genèse de l’œuvre de Mia Couto, de son écriture si souvent commentée et de sa filiation avec João Guimarães Rosa. Les néologismes, les idiomatismes, les proverbes détournés, les jeux de mots font ici florès. Autant de singularités que la traduction tente de restituer par des archaïsmes, en détournant l’emploi sémantique ou grammatical des mots, en créant des mots composés ou des néologismes (par la préfixation, suffixation, mots valises et fusion de deux mots), afin de faire entendre le bruissement de la langue.

Les nouvelles en provenance d’Outre-Atlantique ne sont pas très bonnes, c’est le moins que l’on puisse dire. Aux élections des midterms qui ont eu lieu ce mardi 6 novembre aux USA, le parti démocrate a désormais la majorité de la chambre des représentants, tandis que le parti républicain assoit sa domination au Sénat. Pour se consoler de trumpisation des esprits, il faut lire ou relire A Really Big Lunch, ou encore Un sacré gueuleton signé Jim Harrison. Un recueil de 375 pages, traduit pour les éditions Flammarion par Brice Matthieussent. Le sous-titre est savoureux : Manger, Boire et Vivre et le contenu lumineux, parfois caustique, hilarant.

Né en 1937 dans le Michigan, aux Etats-Unis, Jim Harrison est décédé dans son sommeil le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona. Depuis, son départ, sont parues en français ses Dernières nouvelles, ainsi que Le Vieux Saltimbanque, à titre posthume. Ce sacré gueuleton est la dernière publication aux éditions Flammarion, et ça vaut vraiment le détour.

« Tous les lecteurs de Jim Harrison connaissent son appétit vorace pour la bonne chère, les meilleurs vins et autres plaisirs bien terrestres qui irriguent son œuvre. Grâce à ce Sacré gueuleton, même les plus fidèles d’entre eux seront surpris de découvrir l’étendue de ses écrits sur le sujet » prévient son éditeur.

FRANCE – SEPTEMBER: Author Jim Harrison poses while in France during September 2002.(Photo by Ulf Andersen/Getty Images)

« Manger » nous dit Jim, « est une course contre la montre. Ce matin, j’ai abattu un énième crotalidé (serpent à sonnettes) près des marches de mon bureau, son corps agité de soubresauts s’effondrant enfin en point d’interrogation. Finis les déjeuners de rongeurs pour ce salopard de républicain dont un parent a tué Rose, mon setter anglais bien-aimé ! J’ai jeté le serpent mort en pâture aux cochons, et la grosse truie, Mary, l’a dévoré avec le plaisir évident d’un homme affamé se régalant d’une assiette de foie gras. Elle m’a souri comme pour me dire : « Merci, nous sommes bien ensemble sur terre. Quand tu dégusteras mes gros jambons, je gambaderai au paradis dans un champ de maïs doux et de melons cantaloups bien mûrs. »

Autre exemple, dans un chapitre intitulé : Critiquer un vin, critiquer un livre (p. 75), l’écrivain revient entre autre sur son expérience, son attitude, face à la critique. C’est plein d’enseignements :

« Dans mon premier article évoquant les critiques oenologique et littéraire, « Comparaisons oiseuses », je me suis énervé sur ces sujets sensibles, et quelques-uns d’entre vous se sont sentis contrariés. Cette réaction rappelle le conte pour enfants, Les Nouveaux Habits de l’empereur. Selon votre religion, seul Jésus, Mahomet ou Bouddha sont sans tache. Tous les autres mortels manquent quand à eux régulièrement de certains vêtements. Un jour qu’enfant je pêchais avec mon père, il m’apprit à ma grande consternation que la reine d’Angleterre allait aux toilettes comme tout le monde. Nous savons qu’Einstein fut parfois un mari infidèle et je me souviens d’un article dont l’auteur écrivait que « Picasso restait insensible aux besoins des femmes ». Même un homme aussi imposant que le président des Etats-Unis est sujet à l’erreur. Au début de ma carrière, mon recueil de nouvelles intitulé Légendes d’automne a été éreinté dans la presse londonienne par le célèbre C.P. Snow. J’ai alors bâillé avant de me rendre à la banque pour y faire un énième dépôt de mes droits d’auteur. Nous craignons le négatif, mais sans lui il n’y a pas de positif ». Le baron de Leicester Charles Percy Snow en prend ainsi pour son grade, et ils sont nombreux ainsi à faire les frais de la verve du Big Jim.

Les textes que composent ce recueil, sont rassemblés pour la première fois en un seul volume, ces articles publiés au fil de sa carrière ne se contentent pas de célébrer les plaisirs de la table. Savoureux quand il croque les travers comparés des critiques littéraires et des experts œnologues, féroce quand il brocarde l’affadissement du goût et la nourriture industrielle, Big Jim parle de gastronomie avec la même verve que lorsqu’il évoque la littérature, la politique, l’amour des femmes ou l’amour tout court. En chemin, il déroule des recettes toujours réjouissantes, parfois inattendues, et fait preuve d’un humour dévastateur à l’égard des pisse-vinaigres de tout poil. Parents, amis, écrivains, hommes politiques et personnages de roman se croisent au fil des pages pour composer un autoportrait du gourmand vagabond, une biographie en creux de l’auteur de Dalva, de Légendes d’automne et du Vieux Saltimbanque. Avec ces multiples entrées, ce livre est un véritable festin littéraire qui comblera tous les appétits, grâce notamment aux recettes que glisse l’amoureux des bonnes tables.

Passionné par la France, et par sa cuisine, il confie dans un texte qui a donné son titre à ce recueil que : « Si l’on devait m’apprendre que j’allais bientôt passer l’arme à gauche, j’ai souvent pensé que je rejoindrais Lyon pour y manger comme quatre durant un bon mois, après quoi on pourrait me jeter d’une civière dans le Rhône bien-aimé. Peut-être y nagerais-je au fil du courant jusqu’à Arles pour y savourer mon dernier dîner. »

Un sacré gueuleton est un recueil sublime. Les petites formes qui tissent ce recueil sont écrites dans une si belle langue, que l’on ne s’en rassasie pas. Jim, écrit, par ailleurs que le « gourmand est celui qui continue de manger alors qu’il n’a plus faim ». Surtout quand il évoque par exemple, le spectacle éblouissant d’une « jeune femme grimper adroitement l »escalier jusqu’à l’orgue de l’église et se mettre à jouer du Bach si fort que les pierres ont bourdonné sous mon corps ». La scène se passe à Aix-en-Provence, où l’écrivain était de passage.

Un texte à savourer. « Un seul mot d’ordre : être modéré à l’excès », tempère-t-il.

Nassuf Djailani

Pour poursuivre :

Diên Biên Phù du poète slameur et romancier Marc-Alexandre Oho Bambe vient d’être couronné par le Prix Louis Guilloux. Un texte original qui mêle poésie et prose sur une histoire d’amour entre le Vietnam et la France. « Vingt ans après Diên Biên Phù, Alexandre, un ancien soldat français, revient au Viêtnam sur les traces de la « fille au visage lune » qu’il a follement aimée. L’horreur et l’absurdité de la guerre étaient vite apparues à l’engagé mal marié et désorienté qui avait cédé à la propagande du ministère. Au cœur de l’enfer, il rencontra les deux êtres qui le révélèrent à lui-même et modelèrent l’homme épris de justice et le journaliste militant pour les indépendances qu’il allait devenir : Maï Lan, qu’il n’oubliera jamais, et Alassane Diop, son camarade de régiment sénégalais, qui lui sauva la vie. »

Né en 1976 à Douala au Cameroun, Marc Alexandre Oho Bambe, adopte Capitaine Alexandre, comme nom de scène. En hommage à René Char sans doute, qu’il affectionne par ailleurs. Il est l’auteur de plusieurs recueils de poésie publiés chez La Cheminante (Le chant des possibles, 2014 ; Ci-gît mon cœur, 2018) et de l’essai poétique Résidents de la République (2016).

Créé en 1983 par le département des Côtes-d’Armor, le prix Louis-Guilloux est décerné chaque année à une œuvre de langue française ayant une « dimension humaine d’une pensée généreuse, refusant tout manichéisme, tout sacrifice de l’individu au profit d’abstractions idéologiques » dans l’esprit de Louis Guilloux, né et mort à Saint-Brieuc (1899-1980).

L’écrivain revient pour la revue PROJECT-ILES sur ce beau roman couronné de succès.

PROJECT-ILES : Est-ce que vous pourriez nous raconter la naissance de ce très beau roman Diên Biên Phù ? Comment vous est venue cette histoire d’amour entre ce soldat et cette jeune femme ? Une histoire entendue ?

Marc-Alexandre Oho Bambe : Depuis longtemps j’avais envie de raconter une histoire d’amour au long cours, et tenir cette promesse faite à moi-même à l’âge de 16 ans : devenir écrivain et toucher à tous les genres littéraires.

Je rêvais de devenir écrivain. Cinq livres plus tard (trois recueils de poème, un essai et ce premier roman), je rêve toujours de devenir un écrivain, même si je me sens à ma juste place, sur ce chemin d’écriture que je trace depuis Douala où j’ai poussé mon premier cri … de poésie.

Et c’est à Douala justement, qu’est née ma fascination pour le Vietnam, l’histoire de ce peuple, sa résistance, sa résilience et ma fascination aussi pour ces trois syllabes, qui claquent, résonnent fort en moi et forment le titre de mon livre « Diên Biên Phù ».

Questionner le sentiment amoureux dans toute sa complexité, l’amour en temps de guerre, l’amour dont on ne se relève pas et qui nous élève vers nous-mêmes, aborder la colonisation et les luttes de décolonisation, chanter l’amitié qui peut sauver et réparer les êtres, mon roman est né de ces envies mêlées et d’une urgence à écrire et dire ce texte qui me manquait, et me hantait.

PROJECT-ILES : Pourquoi cette construction alternant prose et poésie ? On sait que vous venez du slam, est-ce que c’est riche de ce genre, de cette pratique que vous avez composé ce roman ?

Marc-Alexandre Oho Bambe : La construction alternant prose et poésie était évidente pour moi, dès le départ. On ne peut dire, ni chanter l’amour sans poésie. Et la poésie qui est rythme, tempo, musique de mots, traverse mon roman, pour donner à ressentir toute la force des sentiments de mon narrateur, Alexandre.

PROJECT-ILES : Aviez-vous besoin de vous rendre sur place pour décrire magnifiquement les lieux de rendez-vous ? Vous vous y êtes-vous rendus d’ailleurs avant, pendant, ou après l’écriture du roman ? Ou est-ce que vous avez laissé parler votre imaginaire ?

Marc-Alexandre Oho Bambe : J’ai laissé parler mon imaginaire, et me suis souvenu de mes prochains voyages au Vietnam (rires).

J’étais déjà allé au Vietnam. Ceci dit, mon voyage n’avait pas vocation à m’aider à accoucher d’un roman qui se déroulerait dans ce pays, mais naturellement quand j’ai commencé à écrire mon histoire, je me suis servi de ce que j’avais vu, senti, ressenti, entendu, tout ce qui m’avait troublé, touché, interpellé pendant mon séjour sur place.

Étrangement, j’avais le sentiment de devoir quelques chose à cette guerre : l’homme que j’étais devenu et quelques-unes des rencontres les plus déterminantes de ma vie.
Étrangement, j’avais trouvé la clef de mon existence, l’amour grand et l’amitié inconditionnelle.
En temps de guerre.
Au milieu de tant de morts, tant de destins brisés.

PROJECT-ILES : Qu’est-ce qui a séduit l’éditrice Sabine Wespieser dans ce projet ? D’ailleurs comment avez-vous travaillé ? Le texte est-il arrivé par La Poste, comme on a coutume de dire ?

Marc-Alexandre Oho Bambe : Je ne peux pas répondre à la place de mon éditrice, mais je suis heureux qu’elle ait cru à ce texte, assez pour l’accueillir dans sa maison d’édition. Et non, le texte n’est pas arrivé par la poste, je n’ai jamais envoyé de textes par la poste. Et ce n’est pas une question de confiance envers les services postaux (rires), mais je crois aux rencontres. Humaines. Et chacun de mes éditeurs, Sylvie Darreau (La Cheminante), Rodney Saint Eloi (Mémoire d’encrier), Sabine Wespieser est avant tout une rencontre. Humaine.

PROJECT-ILES : Votre roman vient d’être couronné par le Prix Louis Guilloux, que représente ce prix pour vous ? D’ailleurs, vous attendiez-vous à être distingué par ce prix-là pour ce texte ? Et éprouvez-vous une fierté supplémentaire compte tenu du jury du Prix ?

Marc-Alexandre Oho Bambe : Je me reconnais assez dans cette phrase-étincelle de Louis Guilloux, ami proche d’Albert Camus, professeur d’espérance : « Je n’ai d’autre morale que l’amour de la vie… » je suis donc très heureux d’être lauréat du Prix Louis Guilloux 2018, et honoré aussi. Non je ne m’attendais pas à ce prix, d’ailleurs ce serait prétentieux non, de s’attendre à un prix. On peut en espérer parfois mais s’y attendre, me paraîtrait un peu osé, voire déplacé (rires).

PROJECT-ILES : Ce texte va-t-il être traduit au Vietnam ? Avez-vous déjà des contacts sérieux ? Y a-t-il d’autres traductions prévues dans une autre langue ?

Marc-Alexandre Oho Bambe : Je l’espère, oui. J’en serai bouleversé, je pense. J’aurais le bonheur de me rendre au Vietnam au printemps prochain, pour dire ce texte sur scène et le partager là-bas.

Propos recueillis par Nassuf Djailani

Mbarek Ould Beyrouk, romancier mauritanien signe aux éditions Elyzad en septembre 2018 : « Je suis seul ». Un très beau roman qui interroge sur la question du fanatisme. Et des conditions de bascule. Un personnage caché dans un village assiégé descend en lui-même pour tenter de comprendre ce qui a mené à ce chaos. Tout le long du roman, il attend que son ex-femme, chez qui il est venu se réfugier, revienne le délivrer. Reviendra-t-elle ? C’est tout l’enjeu du roman. Beyrouk, a reçu en 2016, le Prix Ahmadou Kourouma pour son précédent roman Le tambour des larmes. Il revient pour la revue PROJECT-ILES sur ce roman plein de poésie.

Le journaliste et écrivain mauritanien d’expression française, Mbarek Ould Beyrouk, lauréat du prix Ahmadou-Kourouma en 2016, au 30ème salon du livre et de la presse à Genève, en Suisse le 30 avril 2016. (Photo by Jean-Marc ZAORSKI/Gamma-Rapho via Getty Images)

PROJECT-ILES : D’abord, est-ce que vous pourriez nous expliquer pourquoi ce titre : « Je suis seul » ? Est-ce qu’il faut y voir un cri du cœur lancé par le narrateur à Nezha, cet amour auquel il a renoncé pour Selma ? Ou est-ce plutôt la détresse de toutes ces populations sous le joug des islamistes ?

Mbarek Ould Beyrouk : J’ai en réalité bien hésité avant de choisir ce titre-là. Il m’a d’abord apparu comme un titre provisoire, mais l’éditeur a trouvé qu’il s’agissait là d’un très bon titre. En réalité c’est bien la solitude qui plane dans ce roman, solitude du personnage principal coupé de la vie, reclus dans une pièce exiguë, solitude des populations qui se retrouvent prisonnières de fanatiques, solitude de la cité isolée dorénavant du reste du monde. Solitude, je dirais aussi de la compassion qui ne trouve plus preneur.

PROJECT-ILES : Pourquoi aviez-vous choisi de ne pas donner de nom ni de prénom à votre narrateur ? Un choix délibéré pour créer du manque, de la frustration chez le lecteur ? C’est un peu le sentiment que l’on éprouve tout le long. On se pose la question de savoir comment il s’appelle. Etait-ce délibéré ? Et pourquoi ?

Mbarek Ould Beyrouk : C’est vrai, le narrateur n’a pas de nom, il a perdu ce signe distinctif, il est nous tous mais en même temps il existe. Il a une vie particulière, des angoisses particulières, des peurs particulières, des amis, des gens qu’il aime et d’autres qu’il redoute. Comme nous tous.

PROJECT-ILES : D’où vous vient le personnage de Nezha ? Existe-t-il vraiment des figures comme elle dans ces pays pris d’assaut par les fanatiques ? On est pris d’admiration et de fascination pour cette héroïne. Comment avez-vous construit ce personnage ?

Mbarek Ould Beyrouk : Au milieu des cataclysmes, des fureurs, des haines, il y a toujours un sourire qui affirme la présence de l’humanité. Nezha est ce sourire-là, notre part de lumière. Ai-je vraiment construit ce personnage ? Il s’impose de lui-même au cœur de toute cette perversité.

PROJECT-ILES : Vous donnez juste deux trois éléments pour que les personnages soient vraisemblables, mais vous basculez très vite dans la retenue. Pourquoi ce choix très minimaliste dans la description des personnages ? La recherche de l’efficacité sans doute ?

Mbarek Ould Beyrouk : J’adore lire Balzac mais je ne suis vraiment pas balzacien. Je fais un croquis des personnages au lieu de leur dresser de vrais portraits, il reste toujours en eux tout de même une place de mystère, mais je crois cependant qu’ils sont vrais, que le lecteur peut les sentir.

PROJECT-ILES : Une question sur la construction même du roman. Pourquoi cette alternance des récits, ces retours en arrière permanentes, (avec la convocation des souvenirs pour faire évoluer le roman) ? C’est très astucieux, n’est-ce pas ? On est bluffé à chaque fois par la construction, la manière dont vous faites alterner les voix, l’enchaînement des actions.

Mbarek Ould Beyrouk : Je ne sais pas comment se construit un roman, je ne me pose pas de questions à cet égard, je réunis un puzzle, j’écris une histoire telle que je la sens, je ne cherche nullement à bluffer ni à surprendre, je cherche seulement à souligner ce qu’il y a de plus profond, de plus humain dans un récit. Tous mes romans sont comme ça, l’histoire évolue en zigzaguant, mais elle évolue.

PROJECT-ILES : Est-ce que vous pourriez revenir sur le personnage de Ethman, celui qui représente le mal absolu dans ce roman. Qu’est-ce qui justement le fait basculer dans la folie meurtrière ? Le viol de sa promise, est-ce seulement cela qui le précipite ou est-ce l’absence de perspective ?

Mbarek Ould Beyrouk : Ethman est un homme perdu, perdu pour lui-même. Ses douleurs, ses ambitions sont devenus haines aveugles. C’est le sort de tous les fanatiques, délaisser leur part d’humain.

PROJECT-ILES : Vous semblez pointer également, l’extrême inculture islamique des fous de Dieu, et vous leur opposez d’ailleurs la figure de Nacerdine, l’aïeul du narrateur, un mystique éclairé qui possède la science du texte. C’est une démarche essentielle aujourd’hui que doit accomplir la littérature ? C’est la vôtre ? Celle de créer du sens ?

Mbarek Ould Beyrouk : L’inculture islamique, et l’inculture tout court des fanatiques, tout le monde la connait, vous savez bien ici en France qu’une bonne partie d’entre eux proviennent du monde interlope. On ne peut pas tuer indistinctement des gens quand on possède un vrai fond de culture. Le terrorisme c’est l’ignorance puis la haine aveugle, un sentiment de frustration qui vous fait détester tout et tous, et vous-même en particulier.

Nacerdine est un mystique du XVIIème siècle qui appela ici en Mauritanie et dans le nord du Sénégal à l’émergence d’un Etat théocratique, il sut conquérir une bonne partie de la vallée du Sénégal ainsi que de la Mauritanie actuelle, il fut vaincu par une coalition des tribus arabes de Mauritanie des princes du Waalo et de l’administration française de Saint Louis du Sénégal. Il prônait lui aussi l’égalité, la fraternité, le respect des dogmes religieux, l’arrêt du commerce des esclaves mais tout ça sur fond de sainteté et de fanatisme. Il y a eu dans l’histoire de notre région plusieurs émergences due à l’extrémisme religieux mis au profit d’ambitions politiques, c’est d’ailleurs, je crois un phénomène mondial. Dans ce roman je fais d’ailleurs un clin d’œil à un excellent roman, La guerre de la fin du monde de Vargas Llosa, là aussi il s’agissait d’un prêtre fanatique qui au XIXème siècle a appelé à se révolter cotre la République et la Laïcité.

PROJECT-ILES : Accepteriez-vous que l’on parle d’anti-héros s’agissant du narrateur ? Pourquoi ce parti de ne pas en faire un vrai héros ? Pour montrer la complexité de sa situation ?

Mbarek Ould Beyrouk : Non. A la limite, il n’existe pas de héros ni d’anti-héros ou plutôt si vous voulez il en existe des milliards. Quand apparait l’aveuglement, on se pare des habits de l’héroïsme mais tout cela c’est du faux, grattez un peu et vous rencontrerez la misère humaine ; platement humaine.

PROJECT-ILES : Vous créez une extrême frustration à la fin du roman, en n’expliquant pas ce qui se passe après le face à face entre le narrateur et Ethman. Pourquoi ce refus de donner à voir ? Ouvrir l’imaginaire ?

Mbarek Ould Beyrouk : Non, je ne veux pas créer un état de frustration, je veux seulement ouvrir vers l’ailleurs vers demain, vers l’inconnu, là où notre imagination, peut voguer, créer.

PROJECT-ILES : Quel accueil ce roman a-t-il reçu dans votre pays, la Mauritanie ? En Afrique en général ? Dans le monde arabe ? A-t-il d’ailleurs été traduit ?

Mbarek Ould Beyrouk : Ce roman et sorti il y a moins d’un mois. On me parle déjà de traduction en Anglais et même en néerlandais. En Arabe je ne sais pas, vous savez le roman dans le monde arabe est en agonie. J’ai reçu d’excellentes critiques en Afrique et ailleurs. Je crois tout de même que ce roman répond à quelque chose, c’est ce que j’ai cru sentir en écoutant les autres, mais vous savez quand on termine une œuvre, on est déjà ailleurs, on pense déjà à une autre création. L’écriture est une passion qui vous fais toujours oublier l’instant.

Propos recueillis par Nassuf Djailani

« Se sentir la continuelle

et irrésistible nécessité

de crier tout haut ce qu’on pense,

surtout lorsqu’on est seul à le penser,

et quitte à gâter les joies de sa vie ! »

E. Zola, Préface à Une campagne, 1882.

Alors que la reine Fatouma Djombé (sic) en visite à Paris, est venue demander la protection de La France dans les conflits qui opposaient les sultans des Comores, Emile Zola adresse une lettre ouverte qui, sous prétexte de la guider dans Paris, présente un tableau satirique du régime et de la société du second Empire.

La lettre date de 1868, publiée dans le journal La Tribune du 12 juillet.

Une lettre encore brûlante de vérité, car ce que décrit Zola est d’une grande actualité. Dans la rubrique Causerie, Emile Zola, irrévérencieux et pleins d’audace, propose d’abord à la reine d’être son guide dans Paris. « Il est des journaux qui indiquent aux nobles étrangers les édifices qu’ils doivent visiter, les plaisirs qu’ils leur faut prendre (…) Nous procéderons par jour », suggère le journaliste Zola.

D’emblée le journaliste maniant la satire s’en prend à la bureaucratie française, sous l’œil de la reine : « le lundi matin, visitez un de nos ministères. Amusez-vous à suivre la filière administrative d’une affaire quelconque ; vous verrez comme quoi l’autorisation de poser une borne dans un champ peut demander plusieurs années d’examen. Jetez surtout un coup d’œil dans les cartons ; la vue de ces nécropoles où dorment tant de projets oubliés vous réjouira infiniment. Vous apprendrez-là qu’un gouvernement sage repose sur un peuple d’employés qui bâillent de dix heures à quatre heures. Quand vous rentrez dans vos Etats, vous paierez le plus de fainéants possible, et votre royaume s’endormira avec une lenteur majestueuse. (…) »

Là-dessus, les ministères actuels pullulent de fonctionnaires fantômes, recrutés par clientélisme, radiés par les successeurs. Zola, égrène ses propositions sur les 6 jours premiers jours de la semaine. Avant d’ajouter : « Enfin, le dimanche matin, pour vous reposer, visitez à pied nos faubourgs, dans le plus strict incognito. Vous y verrez ce qu’il est bon qu’une reine voie : beaucoup de misère, beaucoup de courage, une irritation sourde contre les oisifs et les voluptueux. Vous y entendrez gronder la grande voix du peuple qui a faim de justice et de pain. »

Avant de poursuivre : « Je vous conseille de passer tous vos après-midi au Corps législatif. On y parle par milliards en ce moment, et c’est toujours réjouissant d’entendre énoncer de gros chiffres, surtout quand on goûte l’intime volupté de ne pas avoir sorti un sou de sa poche. Vous y admirerez en outre le travail de machine puissante et docile qu’on appelle la majorité. Vous éprouverez à coup sûr le désir d’avoir chez vous une machine semblable, qui applaudisse complaisamment tous vos actes. Demandez aux préfets ce que coûte chaque rouage. »

(…) Le débat sur la fiscalité, la fraude fiscale et la grogne contre le trop d’impôt fait toujours rage, quel que soient les majorités en France. Rien n’a vraiment changé de ce point de vue.

Dans un développement, plein de lucidité, le journaliste Zola poursuit : « Vous le voyez, madame, si nous n’avons ni millions ni armées à votre service, nous pouvons encore vous servir à quelque chose. Mettez-vous à l’école chez nous, et vous ne sentirez plus le besoin de replacer votre époux sur le trône, vous gouvernerez vous-même, vous doterez votre pays d’institutions aussi belles et aussi impeccables que les nôtres. »

Les Comores ont abandonné le système monarchique pour la démocratie, mais toujours avec des institutions fragiles. Jamais une femme, n’a encore été élue à la tête de l’Etat fédéral.

« Mais peut-être n’êtes-vous pas ambitieuse. Vous n’avez, pour toute suite, dit-on, qu’un cuisinier et qu’une chambrière. Entre nous, cela me parait devoir suffire à une femme : une chambrière pour qu’elle aille décemment vêtue, un cuisinier pour qu’elle ne meure pas de faim. »

Et la conclusion de la lettre est à l’image de tout le combat de Zola journaliste et écrivain : « Alors, madame, retournez dans votre pays, ôtez les bottines à talons qui vous gênent, dormez en paix dans votre palais de bois, et faites-en sorte que votre peuple vive libre et heureux. Vous en savez plus que nous. » Il reste encore du travail.

Nassuf Djailani

Un texte publié, dans un recueil intitulé : « Ah ! Vivre indigné, vivre enragé !… », quarante ans de polémiques. Choix de textes, introduction, notices et notes, par Jacques Vassevière, Livre de poche, dans la collection La lettre et la plume, 2013. Les pages citées sont situées entre les pages 81-85.